三代非洲淘金客的梦想与烦恼

陶短房

从“解放军”到“马里贡中国人”

上世纪90年代，大学毕业后，我被分配到浙江省茶叶公司，从事对非茶叶出口工作，后来改行做纺织品外贸。断断续续，在非洲待了好多年，自认是个“老非洲”。

我自己总结，中国在非洲的淘金客经历了三代变迁：第一代是中国派驻非洲、帮助当地建设的公派人员；第二代是做“非洲单”的民营商人；第三代是重新回归的“国家队”员工和新一代私商。三代人我都直接或间接有过接触。

每一代有每一代的好處与烦恼，没去过的人很难真正体会。

“人都回到家了信还没到”

1994年，我第一次前往非洲，那大概是国企在非洲的“黄金时代”。对非外贸的毛利、净利，在中国外贸圈近乎神话般存在。当时中国产品附加值低，利润菲薄，许多做“欧美线”的外贸客商靠退税勉力支撑，而“非洲单”则常常有百分之十几、几十甚至更高的毛利。我所在的国营公司业绩超群，就算躺在那儿睡觉也能赚到钱。

非洲人对中国非常友好，对中国企业也很信任，这得益于第一代中国公派人员在当地留下的良好口碑。

在西非内陆国马里时，一名生意伙伴曾动情回忆，自己年幼时在马里中部莫普提农村，附近有中国“解放军”，当地老百姓没饭吃就去蹭饭，每次都受到热情接待。后来，他才知道，所谓的“解放军”其实是穿着当时流行的“绿军装”的工程人员。

在阿尔及利亚工作时，我所在单位的一名当地司机特意告诉我，他是中国医生接生的。之后我又遇到过一名警察局长，也是中国医生接生的。

这些“中国人”，包括外交使节、帮助当地建设的公派人员等。他们的故事大多发生在新中国成立后至改革开放前，是中国在非洲“存在感”大增的阶段。1953年4月，埃及纳赛尔政府委派商人昆地来中国推销棉花，虽然中国当时并不急需棉花，但仍决定购买。1956年5月30日，埃及成为第一个承认中华人民共和国并与之建交的非洲国家。此后短短数年间，形成了非洲国家与中国建交的高潮。1960年4月12日，中国政府成立了中非人民友好协会，这也是迄今唯一一个以大洲为单位的中外友协组织。

中国对非实行无偿援助。我在南京外国语学校学法语时，身边很多老师都是“老非洲”。他们总是提到修建坦赞铁路有多艰苦，意义有多重要，会亏掉多少钱。

到非洲之后我认识了很多当年的援建人员。一位上世纪60年代援非的老师曾回忆说“电话太贵不让打，一封信要走几个月，有时人都回到家了信还没到”。很多单位休假制度不健全，援非人员几年都无法回国和家人团聚一次，回家后“孩子都不认识自己”了。

因为出的是“公差”，这一时代的赴非中国员工普遍实行全封闭管理，名义上在非洲，其实大多数时候还是生活在闭塞的“小圈子”里。所以他们生活虽艰苦，基本待遇还是有保障的，收入和生活水平也远高于国内。一位援非老农业专家告诉我，当时他“每天有过滤嘴香烟抽，回国时还能带家电，毛主席在的时候家里就有彩电和冰箱了”。享受便利又无须担心“海外关系问题”影响前途，“援非”成了当时很受羡慕的两大“涉外职业”之一（另一职业是海员）。

“富贵险中求”

没想到，还不到一年，形势就急转直下。1995年下半年，中国调整了对非援外策略，由无偿援助为主变成优惠贷款和援外合资合作方式。中国进行外贸体制改革，非洲也在进行经济改革。国营外贸公司效益越来越差，原本随处可见的援非工程人员也大幅度减少，“一度几可忽略不计”。

就在这个时期，民营商人开始涌入非洲。

最早的一批，大多是专业外贸公司或援外项目的工作人员，脱离或“半脱离”（比如承包或入股）原单位，成为独立的“旅非华商”；接下来的一批，则是原专业外贸公司的供货商，开始尝试直接“下海”。我也“顺势而为”，告别茶叶，先在塞内加尔做渔具生意，后又从事纺织品贸易。

然而正所谓“富贵险中求”，做“非洲单”的风险也是最大的。

这里金融、资信体系不健全，外贸陷阱遍地都是。比如：“钓鱼单”，先下小额真单，博取信任后下大额假单，货到付款，结果货到后客户人间蒸发；“419”，源于尼日利亚的一种骗局，以“继承遗产”、“战争红利”等名目骗取客户抵押款，然后消失；“掏货柜”，客户订货后利用当地关系绕过供货商“掏”走货柜，客户手捏订单等对方付款，殊不知早已人货两空……

当地市场利润虽大但“库容”不足，明明热销的货物，几个月功夫就可能无人问津。而中国到当地路途遥远，光海运单程就要三四十天，一不留神货就“砸在手里”。

“个体户”要忍受的不仅有市场风险，还有政治、安全、社会风波。上世纪末、本世纪初，许多在西非经商的中国企业都曾因多哥、贝宁两国外贸政策的反复，被迫在多哥洛美和贝宁科托努两大商埠间来回搬家。当时，西非纺织品市场有个大名鼎鼎的中国老板，姑且叫他A吧。他是中国纺织品商人在西非第一个“单飞”的，也是第一个在两个以上国家开分公司的。

这位老兄在开了无数好头之余也开了个坏头：结交权贵。在多哥时他买了当时总统夫人一部二手吉普，贴上遮阳膜，每天让黑人司机开着招摇过市。交通警以为坐在里面的还是总统夫人，一路放行，畅通无阻。到了贝宁，他又租了一位部长媳妇开的仓库，这下再没小混混敢动他的货了。

他和“纺织一条街”所在社区的选区议员打得火热，并通过议员、部长，结交了商业部、海关许多“要害口”的关键人物。中国同行越来越多，竞争越来越白热化，他就动起了“小嘀咕”，稍稍“意思意思”了一下。商业部和海关的纠察部门心领神会，隔三差五就去他对手那查执照、查报关……喜欢敲竹杠的“黑纠察”还会鸡蛋里挑骨头，百般挑剔以勒索“好处费”。

这招用多了，别人也不是傻子，也会如法炮制。“黑纠察”同样不是傻子，见中国人喜欢内讧，索性来个“两头吃”。这下大家都傻了眼。2003年我在贝宁中国纺织商会任兼职常务秘书时，时任会长的A主动提议“同胞休兵”，不再搞前述两败俱伤、让“黑纠察”渔翁得利的笑话。那份“休兵协定”还是我给起草的。endprint

由于是“单干”，加上当地的许多先天不足，华商不得不通过半地下的钱庄汇回辛苦获得的收益。这些地下钱庄多半由印度或黎巴嫩侨民经营，很不靠谱。我所在企业曾经有个兄弟分公司，通过一个合作多年的印度钱庄办理了十几万美元的汇款。然而手续办完后几小时，这个有20多年历史的老资格钱庄在西非各地的几十家门店竟同时关门走人了！

“非洲待一年，回家变野人”

在这样恶劣的氛围里求生，需要“一身武艺”。这个时代许多“老非洲”都是身兼多职的多面手，既是经理、店员、翻译，又是仓管、会计、厨师、司机。不少人出国前外语不佳，到非洲后却能靠一个计算器把生意做得红红火火。

“私商”不再封闭管理，有更多活动的自由，可以去逛工艺品市场，欣赏非洲风土人情，但也要忍受“缺乏保障支持”的副作用。上世纪90年代末国际长途昂贵，不少人都练就了“发电传猜电传”的基本功。21世纪初出现了价格较低的IP电话，网络也开始兴起，联系条件有所改善，但也只是“有所”而已。因为非洲许多城市普遍缺电，我在尼日利亚时一度每天停电8小时，而在贝宁时曾遇到过最长26天的连续停电。“非洲待一年，回家變野人”是当时“老外贸”流行的自嘲语。

非洲人普遍不爱吃蔬菜，市场常见不过土豆、辣椒、洋葱、生菜、西红柿寥寥几种，一些国家买不到猪肉。中国酱油等调味品则更稀缺，兄弟单位帮忙带调料，或在超市看见中国酱油到货打电话通知，都是天大的人情。

相对而言，文化生活的单调则更难解决。“私商”编制都很精干，我们戏称为“一桌扑克都凑不齐人”。录像带/VCD和中文书要从国内带，不但过时而且很快就翻烂看腻。后来开始流行上网，但如前所述条件艰苦，许多人不得不靠镜像看个网贴的标题，然后离线回贴，重新连线后再粘贴回复。图片打不开是家常便饭，视频则连想都不敢想。

百无聊赖的中国商人，成了非洲赌场的目标客户。有个职业经理人老马，是西非纺织品圈少有的、大学讲师出身的“布贩子”。这位老兄样样都好，唯独嗜赌如命。一开始“小赌怡情”，后来变成每晚10点吃完夜宵准时去赌场“打卡上班”。奋战一宿，早起点吃罢赌场奉送的点心，打着哈欠直接去门市部开店。久而久之，不免精神萎靡，常常在店里找几个布包（当时流行的主流商品是蜡染布，一包600匹，四四方方，像个大箱子）码成一列，躺上去一觉睡到打烊，然后洗澡、吃完饭，待夜宵吃罢精神头又来了，便神采奕奕再去赌场“报到”。

老马虽然被同行们私下评论“玩物丧志”，却有一点好：输赢都是自家的钱，公司账目上干干净净、清清楚楚。另一位我在浙江国营外贸公司的旧同事L就两样了：这位外贸承包制流行年代的风云人物挪用公司货款去“赌轮盘”，窟窿越挖越大，终于有一次一口气押上六个货柜的货款。这笔巨款，据说有几十万美金，在几秒钟内烟消云散。他怕公司追究，索性“黑下去”玩起了失踪，和老婆也就此离了婚。

多年后我到多哥，在洛美“二月二”酒店大堂见到他，已是面目全非，几乎认不出来。据朋友介绍，他邂逅了一位入了当地籍的华裔女饭馆老板，两人结婚，日子勉强过得下去。女老板对他管束很严，严格控制其零花钱。他也只能隔三差五趁月黑风高溜进赌场，押一两个筹码“意思意思”，聊以“缅怀昔日的风光”。

“马里贡中国人”

21世纪初，一批更小的人物来到非洲打拼。

他们本是国内普通的农民、下岗工人、家庭妇女，因为偶然的缘故知道“非洲钱好赚”，就搭乘最便宜的埃塞俄比亚航空公司飞机，拖着大包小包到非洲讨生活。他们做着最蝇头小利的生意，如小五金摊，小杂货摊，“卖零药的”（在非洲人出入的小市场门口摆摊卖来路不明的药片，甚至可以咬下半片来卖）。他们能吃苦、胆子大，有些中国小贩敢走进闭塞的偏远村寨兜售小商品。中国货价钱比印度贵一点，但门类齐全，质量比欧美差不了太多，这就让非洲中下收入的人的生活有了很大的改善。

这些“小人物”无所不在，法国《青年非洲》杂志社记者曾形容“最偏僻的内陆市镇上的简陋菜市场边也能看见他们的身影”。在马里，他们因习惯先喊一句“阿萨拉马里贡”（当地流行的问候语），而被当地人戏称为“马里贡中国人”。

小W大概是“马里贡中国人”里混得最好的。他是福建莆田人，当初怎么辗转来到人生地不熟、语言也不通的西非，自己都已经说不清了。到贝宁后，先是在当地一家泰国餐厅当厨师，后来自立门户，把老婆接来生二胎。没想到二胎、三胎都是女儿。小W一咬牙入了贝宁籍，苦干加巧干，把原先的小饭馆弄得红红火火，顺便又生了小四，终于是个男孩。据小W讲，他们莆田为超生跑到西非“黑”下来的人不在少数。

就在“私商”们努力维系着“非洲一片天”之际，随着中国国内制造业的兴起，对能源、原材料需求的提升，以及工程劳务输出的强势复苏，“国家队”重返非洲，并迅速重占舞台中心，形成了如今“国家队”和“私商”齐头并进的新局面。今天的非洲经营者在管理上更规范、更人性化。大多数“非洲职业人”能享受稳定的薪酬、完善的福利，以及有序的带薪休假。所以有“后辈”戏称，我们这些“老非洲”当年“在冒险”，而他们“只是在出差”。

当然，烦恼依然存在。

中国人给当地的感觉较过去富有，不免引来更多觊觎和嫉妒，针对中国企业、个人的恶性犯罪和欺诈开始增多；其次，中国国际地位的增强一方面给予在非中国人更多安全感，另一方面也不免成为某些极端势力和黑恶势力针对的目标，出现了新的不安全因素；第三，一些国内的恶习也随着交通、资讯的便利传到非洲，如在某些国家已发现了专门坑蒙当地人的“假保健品”和传销链条，一些电话和网络诈骗团伙也纷纷搬到天高皇帝远的非洲，“不远万里”地欺骗国内同胞。这都影响了中国人在非洲的形象。当地社区对“中国人抢了我们工作机会”的议论也从未平息。

中国人到非洲去确实是为了利益，但在客观上对非洲是有利的，因为非洲需要基础建设和发展。但要说非洲对中国特别欢迎、拥护，那也太夸张。双方都是各取所需，如果有更好的选择，分分合合都是正常事。endprint