怀念敬爱的母亲

●史俊宝

怀念敬爱的母亲

●史俊宝

（一）

2015年末，母亲与病魔顽强抗争了365个日日夜夜后，依依不舍地离开了我们。

天道有常、无往不复，但无论如何也不能原谅自己的无力、无助。母亲辛苦操劳一辈子，日子一天天好起来，如今正当儿女们要报养育之恩、让母亲颐养天年的时候，却眼睁睁地看着母亲撒手而去却无能为力，怎能不懊悔自责。母亲是多么地眷恋这一大家子的红红火火、团团圆圆，多么地想与儿女们一直相互守望、不离不弃……

天不遂人愿、世总违我心，病魔就是不肯放过善良的母亲！那凌弱的身躯怎能承受如此的摧残。最后的半年里，母亲缠绵病榻，吃不下，睡不稳，坐不宁，辗转难安；能安然酣睡时候越来越少，越来越多的是儿女们陪着您痛，陪着您苦，陪着您熬……母亲一辈子身单体薄，老来一直精神矍铄，自从大病降临，日渐消瘦，一米六多的个头最后瘦得只剩下一把骨头。现实就是这样残酷，怕来的往往要来，怕走的终究是留不住！母亲这样离去，怎能不让儿女们痛断肝肠。

母亲那痛苦的声音无数次传来：“让妈走吧，妈受不了这罪，妈走了你们就不用再牵挂妈了”。这不是母亲的真心话。在她重病缠身反复发作的一年中，她从来没有想到过要离开我们，再苦的药也吃，再难受的检查也做，再不想吃饭也要坚持吃上一两口，主动积极地配合治疗，即使最后身体虚弱得不能继续化疗了，也没有放弃最终能好起来的念头……母亲就那样决绝地走了，哪怕再看上儿女们一眼，再说上一句半句体情话，再握握我们的手，再摸摸我们的头！

（二）

母亲17岁与父亲成婚，18岁起做母亲，至31岁，育五男二女，七子团圆。在记忆中，父亲性格平和，不善管事，看到的总是母亲忙碌的身影，清瘦的身体里总有使不完的劲，家里总有做不完的活。一家老小十来口人锅前灶后、吃饭穿衣、抬水磨面、洗刷缝补、铺床叠被、孝敬公婆等家务劳作都在母亲一个人身上扛着，同时，田间地头、锄镂耙盖、掏粪修地、春种秋收这些男劳力干的活，大部分也是母亲在操心。在七十年代的艰难岁月，父母靠挣工分供我们吃饭穿衣，难以度日，家里每年总要养一头猪挣个零花钱。见我们一个个长大，该到成家立业时候了，又省吃俭用，东借西凑，于1981年为我们建起六眼窑洞——现在想来，简直是个奇迹。不仅如此，母亲和舅舅没念一天书，父亲也不识几个字，但都把子女接受教育看得很重要，只要我们能读想读，再苦再累，都要供我们一直读下去。上世纪八十年代，我们家出了两个大学生，四邻称赞，羡慕不已。我们今天能知书识礼、体面立世，全是因为父母执着于子女的读书学习。为了这个家，几十年里，母亲起早贪黑，没明没夜，抚育儿女成人、成才！后来，当我们陆续成家立业，母亲还在坚持耕田种地，一来不想连累我们，二来还想着种点土豆之类接济在外工作或生活的儿子。父亲走后，儿女们劝您以身体为重，不要下地干活了，母亲总是说：“在外头的，出出进进都用钱；在家里的，各种开销也不少。妈就是地里动弹的命，闲着反而不自在，能贴补一点，你们就少点负担。”每年秋天，母亲早早就等着我们回家吃煮玉茭，拿母亲收获的土特产。凡给我们带的南瓜、土豆，母亲总要精挑细选，大的、好的装口袋让我们拉走；小的、次的留下自己慢慢剔捡着吃；小米、黄豆之类，收拾得干干净净，装在饮料瓶中，让各家随便拿。看着我们个个吃饱带走，母亲一脸的欣慰和满足。而每当儿女们孝敬母亲一些食品、药品、衣物时，母亲总说自己有这钱那钱，说我们有这花销那花销，生怕儿女光景不能过。母亲与五个儿媳相处和睦，从未红过脸，互敬互谅，多方体贴。在母亲身上，我们看到什么叫母爱情深，什么叫“一个也不能少”。不知从什么时候起，母亲就成了我们最心疼、最怕伤害和最想永生守望的人。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，母亲把毕生心血汗水都无私地奉献给了我们，此时此刻，树欲静而风不止、子欲养而亲不待的际遇是怎样的一个凄凉！

提起爷爷奶奶，母亲有说不尽的感恩与欠情：“家里七个娃子，全靠两个老人看大，公公婆婆与亲爹亲娘没有区别”。这是母亲教育子女时经常挂在嘴边的话。在那个缺吃少穿的年月，父亲有意让爷爷去大伯家生活，却遭到母亲的坚决反对：“不能让人家说娃子看大了，老人不管了，只要我有一碗饭吃，就不能让老人饿着”。就这样，父辈兄弟两人，但爷爷奶奶一直生活在咱家。奶奶晚年得了严重的鼻炎，饭不能吃，觉不能睡，是母亲一口一口喂饭，一夜一夜守护，剩汤剩饭，都舍不得抛洒，全然不避脏、不怕累。奶奶的娘家亲戚经常来家里长住，母亲尽家中所能自始至终热情招待，毫无怨言。父亲是个孝子，但若非母亲默默付出，何来父亲的孝名。爷爷奶奶把这些都看在眼中，老怀大慰，直至安然离世。母亲的大孝为我们树了榜样，父亲生前每次提起也都感动不已。这次母亲病重，为人子女理当床头尽孝，做得再多再好，都是本分，但令我们没有想到的是，母亲用缠绵病榻之苦，为我们换来了孝子的名声，这令我们情何以堪！

母亲出生在1937年7月4日，3天后，日本全面侵华战争爆发，国家民族面临空前灾难。覆巢之下岂有完卵，1940年，38岁的姥娘先后经历了丧夫、丧弟之痛，身体一蹶不振，生活难以为继，当时家徒四壁，穷得都已经揭不开锅了。为了保全身家性命，你们兄妹几个分头向邻里讨要一点饭食，主动承担起看护姥娘的责任。当时，刚刚3周岁的您懂事的让人称奇，固执地看守着讨要来的些许饭食，叫喊着“妈不吃咱们都不吃”。谁家的母亲不可怜自己的孩子！就这样，姥娘终于开口吃饭了，保全了姥娘才保全了你们几个子女，也才最终延续了这个家庭的香火。1948年，大舅在解放战争中牺牲；1959年，姨姨因病离世，母亲成了姥娘膝下唯一的女儿，与姥娘、舅舅几十年相依为命，吃饭穿衣，洗刷缝补，都相互照应、扶持。两个儿女从小在姥娘、舅舅跟前长大，母亲说当初是为了减轻那个困难年代养家糊口重负，其实何尝不是为了能让十几年内痛失四位亲人的姥娘，能够因此而沉浸在外孙绕膝的天伦之乐中，从而逐步从屡遭不幸的家庭悲伤中走出来……之后，舅舅全身心地投入到抚养外甥长大成人上，终身未娶，这也成为母亲一生的遗憾。娘家的大事小情，姥娘、舅舅都与母亲商量。八十年代初，姥娘最后几年瘫痪在床，母亲曾一度把老人家接到家中，端汤送饭，放倒扶起，饮食起居，无有不周。十二年前，舅舅身患高血压，母亲又是代替远在外地的儿子尽孝，把患难与共的兄长接到身边，一日三餐，关怀备至，直至辞世。

早年父亲在外地当工人，是母亲承担起上有老、下有小的一切，把家里安排得井井有条，老人弱子，均有所安；父亲回乡后，生活起居得到母亲无微不至的关怀，饭做好后才叫起床，床铺好后方让睡觉，一日三餐总要征求父亲的意见，让父亲吃的可口、睡的安心。这种生活方式多年来一直坚持着。母亲出身贫寒，但一辈子崇尚清洁，厨房里一年到头放一口大洗盆，衣服鞋袜、被罩床单堆满左右，只要一腾开手，就一刻不停地洗呀洗，直到把院子里十多米长的晾衣绳挂得满满的。母亲常说“自古笑脏不笑破”，再旧再破的衣服、鞋袜、手套甚至毛巾、抹布，都缝补的结结实实、洗刷的干干净净、叠挂的整整齐齐，床上、地下都收拾的整洁利落，厨房、家具不带一点油腻、灰尘。在家境困难的岁月，凭借母亲俭朴的家风、勤劳的双手，七个子女在人前穿戴也算齐楚。而家里的电视机、洗衣机，都基本与母亲无缘，从买下那一天起，就不会用、也不想用，生怕浪费了水和电。在久远的时空深处，母亲一年四季就像一部上满发条的钟，一刻不停地操心、劳作。舅舅生前常无奈地叹气：“唉，家家都有个受罪鬼，别人不受的罪你妈全都受了”。

（三）

母亲这辈子都是为了他人，唯独没有自己。对上尊而有余，对下爱之有加；相夫勤勉宽让，教子严慈兼济；为人低调坦诚，待人朴实厚道。与妯娌无争，与邻居和睦，在乡里乡亲中传为佳话。母亲总是生活简朴，勤俭持家，对吃的、穿的从不计较，常常是给父亲和子女做新饭，自己吃剩饭；父亲走后，一个人的伙食更是简单得不能再简单，除了村里的孩子们送点饭外，往往是做一回饭，吃上好几顿，酸菜、咸菜家中常备，一个馒头，半碗剩饭，都可以将就一顿。亲人们孝敬您的一些好吃的东西一直放着，不知想接济哪一个孩子，有时直到过期变质，压根儿就没想过往自己肚里吃一点。衣服总是穿了又穿，洗了又洗，儿女们给母亲买的新衣服都整整齐齐地叠挂在衣柜里，只待过年过节或出门时候才穿。母亲一门心思为儿女，从没有把自己的健康当回事。年轻时折磨多年的风火牙疼，曾让母亲满地打滚、痛不欲生，即使那样，依旧坚持磨面、做饭、洗衣服，一天不误挣工分。2007年，母亲得了严重的肺炎，虽几经周折，最终痊愈，但还是为健康埋下了隐患。之后的数年时间，母亲不顾自己已是70多岁高龄，一天到晚总是闲不住，特别是父亲走后，仍坚持田里劳动，盛夏时节、高温酷暑，不知道中午回家吃饭休息，硬要挺到干完活为止；数九寒天、昏天黑地，还要跟随村民上台子梁通宵达旦等候过往车辆，分那点少得可怜的过路费。母亲走后我们整理她留下的那一摞浸满油渍与汗水的10元纸钞，不禁潸然泪下！妈，如果说困难年月您拼死拼活是为了养家糊口，那现在大家都丰衣足食，您怎么就不知道善待一下自己呢？在我们的印象中，母亲很少说苦、说累，倘若有一天从母亲口中听到半个“累”字，那十有八九是病了，是累的快要爬不起来了。生养我们七个子女，母亲从未因自己的事向我们提过什么要求。有了病总是能撑则撑，不到万不得已，是不愿意呼儿唤女的，口口声声怕拖累我们，怕影响各自的家庭和工作。直到生活不能自理，再也撑不下去了，才在儿女们动员之下去医院就诊。长期这样，必然是小病拖成大病，健康状况反反复复，一次比一次严重，一次比一次难治。母亲有一副菩萨心肠，从不占人便宜，唯恐亏待他人。凡是借人的东西，人送的东西，都要保质加量奉还。告诫我们，要对帮助过的人，感恩戴德；对需要帮助的人，积善成德。就在生命的最后时日，还吩咐我们要善待过去交往好的邻里乡亲，对别人的好处念念不忘，生怕不能回报。母亲这辈子只知道疼别人，不知道爱自己，拼了命地操心、劳作，实际上是在透支生命、透支健康啊！

（四）

四岁丧父，十一岁丧兄，二十二岁丧姐，七八岁就与比母亲仅大四岁的哥哥耕田种地，过早生活重担磨砺了母亲顽强、执着的个性；婚后为了家庭、为了儿女承受了数不清的重负与委屈，进而锤炼了母亲忍耐、宽容的胸怀。及至晚年，该到尽享天伦的时候，无情的病魔却让您苦痛万分，备受煎熬。自从您一病不起，我们都在反复诘问：为什么母亲一生行好积善、宽厚仁慈，命运却让您遭受如此劫难？西方有个谚语：上帝不能分身亲自去每一个家庭，所以世间才有了慈母。妈，您原本就是上天的女儿，来到人间只是为了拯救两个苦难的家庭。您那奔波人世间79载的瘦弱身躯，含辛茹苦、扶老携幼、任劳任怨，承担了几代人的负重，自从有了您，上辈减少了苦难，下辈增加了幸福……不过，今生的苦，正是来世的福。上天有信，不昧因果，母亲终于踏上回归天堂的路！妈，因为有了儿女母亲才有欢乐，因为有了母亲家中才有温暖。在我们的心目中，您走到哪里就把欢乐和温暖带到哪里，天堂有您会更加阳光、更有生机，您一定会给我们播撒更多的和谐、安详和幸福！

妈，在与您相伴相守的几十年里，您为我们付出的太多、太多，舐犊的爱那样博大、无私，永远铭刻在我们心中。您教给了我们做人的道理，教给我们面对生活保持积极乐观的态度，用毕生的精力和辛勤的汗水，为我们支撑着一片温暖的天空，留给后辈子孙享之不尽的精神财富。妈，你在天之灵，请昭示我们，这不是上天的安排就是您的良苦用心：自从去年12月20日侄孙办事大病降临，到今年12月20日您阖然辞世，不多不少整整一年的时间，妈，您是不是谋定不让儿女们因您的病痛再承受更多的苦累，哪怕一天、一时，不让这份残忍的牵挂再延续到下一个年份？您挺到重外孙满月后方才起身，是不是不忍心看到女儿因上顾老、下顾小而两头奔波？每逢过七您都安排在星期六，是不是想着能让外地工作的儿子回来为您上炷香、烧份纸、许个愿、祈个福？您七七正好是除夕的前一天，辞旧迎新之际，是不是要告诉儿女们，天下没有不散的筵席，要化悲痛为力量，挥手从兹去，迎接新生活！

此时此刻，我们在您坟前扪心自问：我们为您做过什么，做过多少？我们说不出来，过去曾经以为可以拿出来说的，在您坟前仔细思量的时候才发现：那些都不值一提。妈，您为了儿女，一生一世，而我们服侍您就一年半载，都没有做好，儿女不孝啊！我们不敢求您下辈子还做我们的母亲，能有这一世以您为母的情缘和福分，已经是承天之佑、侥天之幸了。可以拿来告慰您的是：由于您的言传身教，您的儿女今天在家庭或社会上都有自己的一番作为。做人，都清清白白、堂堂正正；做事，都认认真真，尽心尽责。我们兄弟友爱，姐妹情深，妯娌和睦，子孙后代都有所教，也必将有所成。在您生前，您与父亲血脉相传的全家30人真正实现了四代同堂，家族人丁兴旺，诸事顺遂，前程似锦；您生病时，亲戚邻里，前来探视，络绎不绝，无不记挂您的好，大家都在为你祈福；在您走时，您的儿子、女儿、媳妇、孙子、外甥、重孙，披麻戴孝，匍匐跪拜，五里长路，目送您驾云乘鹤、慢慢仙天……您该含笑天堂了！

读者意见反馈表