绝望的力量：渐冻菇凉逆风飞扬彩桥

二萍

李伶伶的青春，在15岁那年被定格在轮椅的方寸之地。身体被禁锢，灵魂也被封印，抑郁像条黑狗，凶猛地向她扑来。

不想，行尸走肉、垂死挣扎地活到2004年，一根网线，一本杂志，一封来信，竟彻底改变了她的命运——一个初中肄业的村姑，用两根手指，敲出了一片文学的天空，敲出了一部全国热播剧《翠兰的爱情》，敲出了生命最强有力的脉动……以下，是她的自述——

青春梦碎：被禁锢的肉体，被封印的灵魂

15岁那年，成绩优秀的我即将进入初三，向着重点高中全力冲刺。可一天中午，我在院子里收衣服时，发现胳膊抬不起来，一使劲，竟直愣愣扑倒在地！这一摔，震碎了我整个青春。

我叫李伶伶，辽宁省北镇市罗罗堡镇人，1979年出生。父母都是农民，我还有两个哥哥。从小，我就渴望走出罗罗堡镇，闯荡江湖。我也一直为此而努力，可怎么也没想到，我的身体开始渐渐不受控制地僵硬：先是左手食指第二个关节两侧的肌肉塌陷，紧接着左手虎口的肌肉也塌下去了，走路时会毫无征兆地摔倒！父母得知后，立即将我送到錦州市人民医院，医生却摇着头让我直接去北京！

1994年2月初，父亲将我带去了北京，租住在一间地下室。在宣武医院，老专家拿着小锤子在我关节上敲了几下后，就留下父亲让我出去等着。我敏锐地捕捉到了医生的面部表情，知道事情不妙。

尽管父母一再对我隐瞒真实病情，但我还是知道了，我患上了进行性肌营养不良症，很遗憾，我得的是遗传性的，无法治愈，活不过二十岁！五年，生命留给我的时间，只有五年！我还有那么多的梦没有做完，还有那么大的世界没有去看看！

不甘心！从北京回来后，我不听父母劝告，坚持要上学。可我摔跤越发频繁。父亲背着我四处求医，连打听来的偏方也都一一试验，可我四肢的肌肉还是一点一点地塌陷，我的身体一点一点不受控制。有天我放学骑车回家，过石桥时，因双手不受控制，无法操作手刹，一下冲到了河里。若不是被及时营救，我可能早被淹死在河里。父母担心我的安危，劝我放弃学业。上学是我唯一实现梦想的途径，我绝不放弃。可我接二连三地摔进河里，母亲以泪洗面：“孩子，你别念书了，这样的身体考上高中也读不了大学，在家里待着好歹能安全些。”我辍学了，初中肄业。那是个5月，下了一场大暴雨。而我的绝望，犹如河套涨水，淹没了每天必须经过的那座石桥……

随着年龄的增长，我的脊椎开始变形，右腰肌肉塌陷，失去知觉，双腿逐渐难以行走。我的世界，越来越小。每一个身体有残障的人，最大的心愿是能挣钱养活自己，我，也不例外。这是我能有尊严地活在这世上最大的动力。我想在村里开个小商店，可父母为难，他们拿不出本钱;我想学草编工艺，可要做学徒得去外省;我想效仿村里人扣大棚种茄子，父母坚决不同意：“你身体吃不消！”

无用、无力，在一点点摧毁我活下去的意志。这时，二哥用他省下的生活费，给我送来了几本文学名著。文学的世界，一下子将我的目光送到了罗罗堡之外的广阔世界。读万卷书，就是我这个行动不便的女孩，能够行走世界的方式啊！我贪婪地盯着书页上的每一个字，忘记烦恼，忘记忧愁，忘记病痛，也忘记了时间的流逝。我与周遭的一切，暂时相安无事。

2000年4月，我的生日，大哥和二哥从大学赶回来为我庆祝：“伶伶，你活过了二十岁，很了不起！”可这种劫后余生的喜悦，很快消散。

2000年8月，身边最后一个玩伴也考上大学，离开了罗罗堡镇，这群曾经一起上学一起做梦的小伙伴，只剩下我永远留在了小乡村！一样的21岁，小伙伴们离开乡村去都市寻梦，而我呢？只能蹲着移动，只有两根能动的手指，连勺子都拿不稳，只能趴在碗边吸溜稀饭。活着，对我来说，毫无意义。

有一天，我蹲着挪到院子里乘凉，却听到邻居的叹息：伶伶这样活着，真是遭罪。那一声叹息，压垮了我的心理防线。

我行动了。我挪凳子挪椅子，费了九牛二虎之力，在床上方的房梁上搭了一根吊绳，企图自杀。谁知，恰好被下地干活回来的母亲撞见了。妈妈一眼看穿我想干什么，她欲言又止，扑过来抱住我，说：“伶伶，你真聪明，想出这么好的办法来帮自己起床啊！”母亲的手臂将我紧紧箍在怀里。在她的怀抱中，我触到了她的担忧、心疼、内疚，而母亲的智慧和良苦用心，也深深触动了我，我改变了主意，活下去吧，哪怕是匍匐在地。我开始自创一些康复活动，还让父亲在院子里做了个木头桩子，试图锻炼腿部。那时，村里有孩子淘汰的学习机键盘，我便捡了回来，还买了五笔打字的书来练习打字。不为别的，只为保存住仅能活动的两根手指。

然而，这一切竟都是徒劳，死神，再次找上门——我患上了严重的抑郁症。康复运动没起任何作用，我彻底失去了行动能力。大哥和二哥省吃俭用给我买了一辆轮椅。我的肉体被禁锢在这方寸之地时，我的灵魂也被夺去。2001年冬，小伙伴们放寒假，结伴来看我。她们青春洋溢，梦想可期，我想奋勇追上她们，与她们一起谈笑风生，指点江山，可我做不到。她们的光芒照亮了我的自卑，灼伤了我的自尊。在她们面前，我自惭形秽，白天兴高采烈，夜晚暗自流泪。是生还是死，每天在我脑海里角力。父亲用来剃须的刀片，被我偷拿了两片，用纸包好，藏在枕头下。不知有多少个失眠的夜晚，我用两根唯一能活动的手指，去触摸那两片薄而锋利的刀片，想象着死后的轻松与解脱。

就在我再次决心赴死时，一本薄薄的小书，一封信，将我拉回了这个残酷又美好的世界……

两次击败抑郁黑狗！我的灵魂在舞蹈

2002年8月，二哥突然跑回家：“伶伶，有家医院可以做手术治你的病，咱这就去！”全家人都兴奋不已，推着我去了县医院做检查。然而，因我已成年，骨骼都已变形，无法医治。绝望穿透我的每寸骨骼，死亡再次袭击了我。“二十三岁就要死了吗？你真的决定做个逃兵吗？”这个每天都在我脑海里上演的对话，又出现了。我不断地在心里问自己，眼泪不断往外涌。“你哭，就是不想做逃兵！要不，再给自己一点时间？”正在此时，我看到了小小说期刊，我想拿起笔学写作，我要为自己代言！

大哥很支持我，给我买了一套当代作家的小说集。可父母却不赞同：“伶伶，你初中都没毕业，也没什么经历，能写啥？写了也没人看呀！”父母的担心，很快就应验了。我投出去的稿子，都石沉大海。

父母终于忍不住说话了：“你每天那么多信，邮票都要不少钱呢？”有一次，我让在城里读高中的堂妹帮我买了文学杂志，一共花了70多元。父母很心疼，他们都是面朝黄土背朝天的农民，一亩玉米都收不到300元，几本书就上百，他们心疼我也能理解。可就让我自私这一回吧，算是死前，对这个世界做出的最后的努力！堂妹建议我学习上网，将自己写的东西上传到网上，与其他爱好者一起交流。

买电脑，天方夜谭。但我没放弃，我再次捡起村里小孩用坏的学习机键盘，专心练习打字。因为肌肉萎缩到手指了，只有左手能打字。左手的五个手指，只有食指和拇指能按键盘上的键。二指禅，若能敲出一个五彩的世界，那也是重生！

可每天自己一个人待着，“黑狗”总会跑出来对着我狂吠。我渴望得到家人的关注，可父母每天都在外面干活。我想倾诉我的苦痛，可两个哥哥远在千里之外。为了抗击“黑狗”，我只好逼自己一天写到晚，也不知道尽头在哪里。

熬到了2004年春，实在熬不下去了，趁着爸妈不在家，我摸出了藏在枕头下的刀片包。“真的就这样死去吗？再也不给机会了？”脑海里，恶魔与天使，再次斗争起来，那只“黑狗”，站在一旁不动声色。

也许命不该绝，我犹豫了。当天，我藏了那么久的刀片包，被母亲整理物品时发现了。“伶伶，你会读书，会写稿，你活得好，我和你爸才能活得好啊！”母亲抱着我大哭，撕心裂肺……

我活了下来，每天在“黑狗”的明枪暗箭下挣扎求生。痛苦不堪又渴望与外面的世界连接时，我壮着胆子给喜欢的小小说作家侯德云老师写信，流露了心中的伤感。没想到，侯老师给我回信了，还寄给我两本他的作品集。他字字珠玑：“所谓的幸福和痛苦，其实指的就是一个人的内心感觉。你要相信，轮椅方寸，也有天地！”我努力调整自己的心态。

大哥得知我的情况，给我买了一台二手电脑，二哥出钱帮我装了宽带。2004年11月11日，我蹲着摸到椅子前，费力地抬起右手拄在椅面的前端，再一扭，将屁股抬起，使劲搭到椅子左侧，慢慢挺直上身，一点一点挪到椅子中间。我，坐到了电脑前，腾出了左手食指和拇指！在大哥的指导下，我打开了新浪网，网页上弹出阿拉法特去世的消息，我真切地感觉到，世界，就在我眼前！

我的世界，变大了。我注册了QQ号，有了志趣相投的网友，一切都那么新奇。意外之时，我点进了“小小说作家网”，人生的转机，就此打开。

我如饥似渴地阅读网站上小小说写作技巧帖，无数次尝试修改曾经创作的小说。因为在论坛上活跃，我当上了辽宁版的版主。2005年春，我创作了第一篇小小说《记性》，投给了《天池小小说》杂志，居然顺利发表！应杂志社的要求，我让父亲送我去县城，拍了人生中第一张艺术照，刊登到了杂志上。主编黄灵香老师知道我的情况后，对我特别关照，给我在杂志上开了“个人风景”栏目，后来还给我开设“伶伶专栏”，我是整个小小说作家队伍里第二个开专栏的小小说女作家。

生活，总会给受难的人以豐厚的奖赏。因为这篇小说，我认识了更多老师和文友，还收到30元稿费。“伶伶也能赚钱啦！”父亲激动得直抹眼泪，转身骑车跑集市上买回来二斤肉，给我做了一顿香喷喷的饺子。随后，侯德云老师将我推荐给一个文学网站当小小说版块的版主，一个月有400元工资。

我开始笔耕不辍，忙得不亦乐乎，生与死的问题，早已抛诸脑后，神奇的是，那条“黑狗”的吠声，渐渐少了。可我没想到，我会第二次抑郁。

全身肌肉萎缩，不吃药每天连两小时都坐不住，打字时，只能用右手支撑住整个身体，左手那两个能动的手指，成了唯一的“武器”，这“武器”也时时表示抗议，偶尔也会不听使唤，黑夜里，黎明中，我与死亡，一次次较着劲……更让人绝望的是，我抵抗不了电脑的辐射了，在电脑前坐两个多小时，就头痛欲裂，大脑经常陷入混沌状态，胡思乱想，不可抑止。我的世界是网络打开的，现在，要因为身体的原因，亲手关上这世界的大门吗？

2008年春天，窗外的阳光很好，我躺在窗内的阳光里，又开始想生命的意义。恰逢此时，来中国做“小小说现象”调查报告的美国学者穆爱莉教授，听到我的故事，竟不远千里，亲自跑到罗罗堡镇采访我。我震惊了，我这样一个抑郁缠身，窝在轮椅里的废柴，居然因为几篇小小说而把声名传播到国外了？也是这天，我获得了小小说作家网举办的“全国小小说新秀赛”全国第七名！

我沉下去的那颗心，再次浮上来：我不是一无所有，我还有小小说，我应该继续写下去！

两根手指敲响生命的鼓点：村姑逆袭名编剧

我本以为，穆爱莉教授不会再与我联系，毕竟，她是个大教授，而我，只是个轮椅上的乡下丫头。就像我遇到的许多网友一样，听说我坐轮椅，就再也不理我。可没想到，穆爱莉教授回国前给我打来电话：“伶伶，跟你聊天很愉快，你和你的父母给了我太多感动，我希望你能永远开心地写下去。”更意外的是，她一直与我保持着邮件往来，并送给我一台相机，“伶伶，用这个相机，去留下你身边的美好。”我无以为报，唯有更努力地生活，更努力地写作。

2009年的春天，我重新提笔创作。这年，我30岁。我像是顿悟了一般，写得特别带感，成功发表了30多篇作品。有时候我会想，或许，抑郁并不完全是坏事，它让我的心沉下来，思考人生。

2010年10月，我的《云空和尚》获首届汪曾祺世界华文小小说大赛一等奖，得到500美元的奖金。我再也不是那个靠爸妈养活的寄生姑娘了。穆爱莉教授在《小说选刊》上看到我的小小说《翠兰的爱情》，发来邮件祝贺我，并把这篇作品翻译成英文，在她美国的课堂上讲给学生听，还把它选进她编写的书《当代中文小小说汉英对照读本》里。我从来没想过，我写的小小说能越过海洋，走上大学课堂！

随之而来的是更大的惊喜，让我自己都对自己刮目相看。2010年11月，发在《天池小小说》杂志上的《翠兰的爱情》，再一次被《小说选刊》杂志选载，后被《大宅门》制片人俞胜利老师发现，邀请我将《翠兰的爱情》改编成30集的电视剧剧本。

从没触及过剧本的我，蒙圈了。我向俞胜利老师坦陈我不会写剧本。可俞老师笑呵呵地说：“那你就先写30个小小说，不管行不行，都先给你1万元的稿费，写好了更好，写不好以后还是好朋友。”

小小说人物少，关系简单，可一部体量30集的剧本，绝对是个耗神又耗体力的活。可那么多人厚待我，我无法不全力以赴。我一遍又一遍地在脑海里推演剧情，寻找逻辑漏洞，设置人物和情节。计划写两个月，结果写了三个半月。好在，写小小说我还是驾轻就熟。三十个故事写完交给俞老师，三天就接到了回复：“伶伶，大作已拜读第30个故事了，很振奋，我很有信心！为了不耽误时间，你先写第一集吧，合同这两天发给你。”

俞老师要求我一天写两千字，六天一集。我愁坏了，每天都在想下一场戏怎么写。晚上11点多睡下，凌晨两点左右又醒来，就在黑暗里构思下一集的情节。构思，否定，重来。我的日常生活也没心思关注，衣服从里到外都是两套，这套脏了换那套。俞老師对剧本的要求很高。从第10集开始，每集剧本发给他之后至少改三遍，最多的一集改了九遍。写到第13集的时候，俞老师谈剧本的语气越发沉重，12集时主题就跑偏了，如果写不好第13集，俞老师只得换人。我又开始自我怀疑，特别害怕那只“黑狗”再次跑出来。

为了成功，为了那只“黑狗”再也没有机会闯进我的脑子，我推倒之前的构思，再次重来，步步构思，层层推理，在稿纸上写下每一个想法，恨不得钻进人物的内心去，看看他们心里是怎么想的，下一步会做些什么。最后，故事情节终于艰难地，一点一点地呈现了出来。俞老师打来电话：“第13集我看了，很好。”我悬着的一颗心，总算落定了！

整个剧本写了301天，加上修改的时间刚好一年，2012年3月正式通过终审，2014年9月在河北卫视正式播出，把在全国排名第24的河北收视提升至第6位不说，还获得河北卫视全年收视第一的好成绩，成了一匹真正的“年度收视黑马”。这次，剧本稿费让我买了一个100平的大楼房，带着辛苦一辈子的爸妈，生活在了葫芦岛市里。

2015年3月15日，第六届“茅台杯”《小说选刊》奖在“中国作家协会”十楼会议室隆重举行，我凭借《数学家的爱情》荣获《小说选刊》提名奖，被推到领奖台上，代表小小说获奖作者发言。那一刻，台下掌声雷动，我的眼泪一下涌了出来。从十五岁梦断的那一刻，我无数次设想过我的人生轨迹，可我从不敢奢望，我可以以这种姿势，以两根手指，闯荡江湖。

2016年夏天，我的第二个剧本《遗嘱》已完成，2017年夏天，《翠兰的爱情》上星复播，再次引发关注。而我的两部小小说集《起舞》《羊事》也即将出版。两本书，俞胜利老师为我作序和题写书名，侯德云老师给我写书评。看到书评，我整晚无眠，泪流不止，因为侯老师在信里从来没说过他对我的预感：“这才女，肯定会在她的人生里，舞弄出一些让人倾耳的响动。”也没有表达过他对我的情感和期待，他只是默默看着我用两根手指敲打着生命的鼓点，准备好姿势与我一同迎接他所期待的胜利！

编辑/宋美丽