百川汇海万物生姿：著名作家肖复兴诠释“阅读与成长”

王威　曾金胜

百川汇海万物生姿，返本开新致敬经典。在互联网时代如何读书，如何实现阅读与写作的转换，化为滋养生命成长的力量？2017年8月12日下午，由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文化委主办，海淀区作协、海淀区文化馆承办，中国作家网、《中华英才》杂志社、北京丝路文化发展协会、国人书院协办的公益主题大讲堂“百川汇海？作家大讲堂”系列讲座第三期在海淀区文化馆开讲。著名作家肖复兴以“怎样读书”为题，深度诠释“阅读与成长”，指点读书迷津，呼吁“读书要趁早”。在京的著名作家，中关村海归文学社团，海淀小作家协会，海淀高校文学社团联盟，社会文学爱好者两百余人在现场聆听讲座。

一

在主题讲座中，肖复兴旁征博引，娓娓道来，以自己亲身的文学阅读与写作经历，与现场观众分享“怎样读书”的切身体会。肖复兴首先幽默风趣地回忆了他那个年代的“读书”氛围，“男女搞对象在公园里碰面，也都是家长互相介绍的，不认识。拿什么当做接头暗号呢？《人民文学》杂志。”“今天还有这么多的人来听文学讲座”，感到很欣慰，也很吃惊，说明作协工作做得比较好，团结了这么多爱好文学的男女老少。”

随后，肖复兴从“读书、写作之间的关系”入手展开，他说：“每一个写作的人都想打通读书和写作的通道”。但是“什么叫做写作？什么叫做读书？对于我们每一个人来讲，都是一个问题。”肖复兴特别援引了美国作家普里切特对于短篇小说的定义，“路过时眼角所瞥到的”。另一位美國作家卡佛在解释这句话的时候，他说“首先是一瞥，这个‘瞥字很重要，然后是让那一瞥变得很生动，变得能够说明那一刻，甚至有范围更广泛的后果及其意义”，这就是卡佛所定义的写作。

肖复兴谈到，“这一瞥对于我们每一个写作的人来讲，是衡量能不能写作的一个基本要素。”随后，肖复兴从“这一瞥从何而来”、“这一瞥究竟是要瞥到些什么”两个层面深入浅出地谈了自己的体会。

肖复兴以“当年福楼拜教莫泊桑写小说的时候，让莫泊桑先骑着马跑一圈”与著名作家汪曾褀先生的《葡萄月令》作品为例，提出“这一瞥实际上是衡量我们对生活的观察和感受的能力。”世界不可能天天有大事情发生，但是天天在我们身边的有很多很多琐碎的、频繁的，这些琐碎的小事是包围着我们自己的。 “细枝末节就是文学”。我们能不能在视而不见、见而不感的这些琐事当中，捕捉到写作的材料，这就是卡佛所强调的一瞥的能力。我们喜欢跌宕，这没有错误。关键是什么叫跌宕，什么叫起伏，什么叫情节。肖复兴先生还援引了一位日本导演的话，进而提出，“肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”就是我们要捕捉到的那一瞥。

就“这一瞥究竟要瞥的是什么，而且把瞥到的东西如何化作作品中的东西”， 肖复兴先生提出了他的理解：这一瞥，“就是要找到作品当中的细节和节点。”肖复兴先生以汪曾褀先生的作品《黄油烙饼》为例谈到，七八岁的萧胜吃了黄油烙饼流泪喊去世“奶奶”的名字，表达对奶奶的怀念，“把我们的一瞥和瞬间的东西化成我们作品中的东西，就是要寻找到这样的节点。”

肖复兴先生还以中国作家迟子建20世纪90年代的作品《青青土豆》，意大利作家、诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄的作品《西西里柠檬》为例讲到，“作家的本事就是要让那些看不见的心情能够看得见。”小说的节点就是在生活当中捕捉到的东西，然后把它艺术化，经过再创造变成了作品的东西，这就是我们今天特别需要学习和重视的。

就如何“找到作品最能够发挥它能量的细节和节点”，肖复兴先生语重心长地说，一是从生活中学；二是从书本上学。希望大家珍惜读书的机会。张爱玲讲：“成名要趁早”。实际上读书更要趁早。

随后，朗诵家柏荷现场演绎了由肖复兴先生的散文《母亲》节选，令人潸然泪下，深深感动了现场观众。

二

在互动环节中，主持人杜东彦与肖复兴先生就“阅读与写作”、灯话题展开了热烈互动。

肖复兴先生回顾了自己1989年底创作《母亲》的心路历程，“每一个人的回忆其实都是最宝贵的写作素材，有的时候它处于一种潜伏状态。作者写作的另外一个本事，就是让那些沉睡的回忆，让它复活。”他自己在写作《母亲》时，实际上是记忆被重新唤醒的一个过程。“在记忆重新被唤醒的过程当中，人不仅对回忆来审视自己，同时人对回忆当中的事情也重新照亮了自己。一个写作人要把这些琐碎的事情捕捉到，琐碎的事情当中蕴涵着我们的感情，这些蕴涵着我们感情的东西，其实是最宝贵的。”

就“怎样读书”的话题，肖复兴先生表示：读书有不同的方法，因人而异。他推荐了 “联系起来对比着来读”的对读法，并提到，自己在新作品《读书之味》中，也讲了各种各样的读书方法。

肖复兴先生还就“自己怎么开始热爱读书的”讲述了自己的儿时阅读经历，“自己上四年级的时候，花了1毛7分钱，在家对门邮局门前买了一本儿童画册”。“从那个时候开始读书，觉得原来小说跟我们日常的生活不一样，带给我们完全不同的感觉，从那时候开始我喜欢上了读书”，所以说“读书要趁早，越早越好。”

就主持人提到的互联网时代“读书的兴趣怎么培养”的话题，肖复兴先生以自己的理解阐述了“如何看待电子读物与纸质读物的关系”，电子文本跟纸质文本的阅读应当是并行不悖的，它是不矛盾的。电子文本有电子文本的优势。但是我想提醒大家的，电子文本永远也不可能取代纸质的这种文本。有人说，时代在往前发展了，总有一天书没人看了，大家都看电子读物，我不相信那一天会到来。因为书与交通工具不一样，书这种东西虽然也诞生在农业时代，但是它不会被淘汰。书这种东西只有变化，没有进化，它之所以诞生在遥远的农业时代，它是最古典的一种阅读形式，而这种最古典的阅读形式，它和人最相近相亲。“如果我们今天还肯定人类存在感情的需要，那么同样的，人类也存在着对书籍的需要。”肖复兴先生表示：“不赞成完全否定电子文本，应当相辅相成，只不过应当格外的提醒我们，不要用电子文本来淹没了读书时间和读书乐趣。”endprint

肖复兴先生还语重心长地说：“读书，是人们精神心灵上的需要。会让人有气质，读书会使我们健康，会使我们美好，会使我们善良。”“年轻的朋友，你们未来的日子還长，你们靠什么在未来的日子里打拼天下呢？一定要读书。没有读书这个基础，你走不远。仅仅看手机的孩子没多大出息，这是我由衷的一个忠告。”

就如何培养孩子读书，肖复兴表示：“要从小，家庭给他一种培养，让他觉得读书其实跟玩一样，挺好玩的事情，有乐才能真正读下去。”他还分享了自己的读书体会，“读书的乐趣在于有一个未知的世界。让我知道在我的一亩三分地之外还有这么丰富的生活，我根本不了解。这一点是我读书的乐趣所在。”

“之所以需要文学作品，就是创造了一个跟现实世界完全不一样的世界，这个实际本质上来讲，应当比现实世界更美好，更值得我们去追求去憧憬，这个世界的天要比现实世界里的天要蓝，这个世界的水比现实世界的水要清，这样的话读书才有快乐，读书才有意义，读书才让我们有了一种新的憧憬。文学书之所以我们需要，就在于它培养我们的是情商，而不仅仅是智商。”“情商的培养恰是当今教育最缺乏的，怎么来弥补这一点，没有别的更好的方法，其中最有效又最简便，同时又最节约的方法就是读书。读一部两部你一定会受益无穷。”

就主持人“怎么样去挑选书”的问题，肖复兴先生分享了自己的方法，一是选择自己熟悉、信赖的作家的作品；二是孩子及年轻朋友的推荐；三是自己找的书。到图书馆、书店自己挑选。

就如何处理“生活的苟且”与“诗与远方”的关系，肖复兴先生在互动中还提出：人想活在一个非常纯粹的世界，这都是人的梦想，所以人类才需要文学，需要艺术。社会有很多的龌龊，有很多的不美好，所以才出现了很多纯洁、美好的事物，值得我们去追求。这是读书跟我们现实的一种关系，而不是把这种关系完全混淆，让我们生活在一个文学的世界当中。“从某种意义上来讲，文学和艺术是我们人类的一种泛宗教。”

讲座期间，现场嘉宾和观众踊跃提问。针对一位老师“如何在社会环境中指导孩子的阅读”的提问，肖复兴先生特别提出，“给孩子一碗水，我们要有一桶水。”“现在中小学老师的阅读量急剧下滑。受各种各样的影响，学校的教学任务，起码比我在小学时教我的那些语文老师下滑很多。”老师读得多才能有选择，才能选择更好的东西给学生。二是要进行文本细读。调动学生参与阅读的过程，大家集体讨论。文本细读要培养破译能力，翻译出背后所表达的东西。

就一位学生“像工作一样都是写作，还是生活中有启发、感悟之后才写作”的提问，肖复兴先生回答：“没有写的东西不强写，一定要有可写的东西，而且要想好。”“不轻易去动手。”“想好了，想明白了，想透彻了，才去写。”他还以自己的作品《四块玉和三转桥》生动地举例，讲述自己如何把两代人亲身经历的孩提故事转化为作品的过程，“四块玉和三转桥，像古诗里的一副美丽的对仗。”

肖复兴先生还深情地回忆起《那片绿绿的爬山虎》一文的创作心路，以及叶圣陶先生对他的关爱和指点。他表示，“生活中琐碎的东西恰恰是写作最重要的东西，大家不要轻易把它放掉。当然了，也不要轻易把它用掉。”

“百川汇海·作家大讲堂”系列讲座由北京大学中文系主任陈晓明、著名文艺理论评论家、首都师范大学张志忠、著名作家、海淀区作协主席石钟山担任文学顾问；由中央电视台新闻主播崔志刚担任艺术顾问。讲座旨在邀请活跃在当代文坛上的著名作家、文艺理论家、港台作家以“师说”的名义走上讲台，每月一讲，其目的是通过创新讲座的内容与形式，不断给广大文学爱好者以全新的视听效果，强调“师者”与受众者的互动，助力实现广大文学爱好者的文学梦想。endprint