做暗房是我一辈子的事业

1957年12月28日，我出生在广东茂名，4岁来到北京。

我从小就属于动手能力强的人，上小学时很迷恋手工制作；上中学时，写美术字又成了我的爱好，这爱好还让我进了班里的黑板报组；高中毕业后上山下乡到农村当知青，两年后我返回城里在北京崇文区房管局的一家建筑施工队做泥瓦匠，算是干的技术工种。在建筑队做了一段时间后，我对“家—工地”这样每天来回重复而单调的生活越来越厌倦，我不想一辈子砌墙抹灰。当时在施工队，有位同事一休息就说摄影的事，因他在摄影班学习过，我听多了也动心要把照相（当时我还不敢把照相称呼摄影）当作闲余的爱好。我把学照相的想法告诉了父母，征得他们同意后，我攒了一年的钱，买了一台柯尼卡AF的135自动照相机。

我刚拿照相机学照相时，没有老师，全靠自学和瞎琢磨，慢慢地我也把照相称作摄影。可当时我对摄影的理解就是一句话：给不认识的人拍照片就是摄影。那时候学照相没有条件玩彩色胶卷，几乎都是黑白的。就算是黑白胶卷，拿出去冲洗也贵，我只能是学着干、干着学。慢慢地，我对冲洗胶卷、印放照片的兴趣越来越浓，从拍照到最后冲洗出来每张成品照片都是自己动手。我迷上暗房也是因为当时的条件限制，那时我每两周才有一天休息日，才有时间去拍照片，而平时下班回到家后已经天黑了，什么也拍不成，所以下班之后的时间就只能是冲洗胶卷和印放照片，呆在小黑屋里拿着自己的几卷底片反复看，研究来研究去，把选中的底片印放出照片。我的暗房基本技术，就是那个时候磨炼出来的。

后经崇文区工会张居生老师介绍，我很幸运地跟崇文区文化馆的摄影老师刘加瑞学习摄影基础知识，后来又认识了在崇文区文化馆的摄影老师解海龙。刚开始我的摄影就是一个初级业余爱好者的水平，通过一段时间与解海龙老师的学习和交流，我的拍摄技术有了很大提高。1986年，解老师还帮我从建筑公司调到了文化馆摄影组工作，主要是为文化馆的展览厅与各项文化活动做资料拍摄，同时协助解海龙、崔新华一起负责广角摄影学会后勤工作和管理摄影组的黑白暗房。能和解海龙、崔新华在一起工作，真是我走上摄影之路的一大福分。

刚到文化馆工作的时候，我既不是一个好的摄影者，也不是一个精通黑白暗房技术的人，最多算个执着的业余摄影发烧友。解海龙让我负责黑白暗房的工作，指导我配制药液、冲洗胶卷、印放照片，我不仅有机会学习暗房技术，还可以看到许多老师的摄影作品，能在条件很好的暗房里进行摄影的第二次创作，这对我的拍摄和暗房技术都很有帮助。在那年代学习摄影，就必须会测曝光、冲洗胶卷、放制照片，这才算得上一个合格的摄影者。如果能控制好曝光，可以更好地在照片中把黑白灰各阶影调表现好，那就算是很优秀、水平很高的摄影师了。那时海龙正在拍摄“希望工程”，我的任务就是在后方做好服务。冲显胶卷是根据我们事先商量好的曝光组合去做的。海龙的拍摄习惯是曝光稍稍过点，我就根据他的习惯去冲显。“希望工程”第一卷冲好后，根据底片的薄厚定下一个基本的密度，以后的制作就以这个为标准。

从高中毕业上山下乡，到两年后返城去建筑施工队当泥瓦匠，再到机缘巧合认识了摄影，并将暗房师作为后来的职业，可以说是摄影改变了我的命运。不过，我认为这也是性格决定命运，那时候好多学摄影的人后来成了摄影记者，虽然我于1992年调到了《中国青年报》，但是这么多年下来，还是个做暗房的。我胆子比较小，内向，能当摄影记者的人都比我勇敢。我常想，要是我去拍照片，人家不高兴，不让拍，抢我的照相机怎么办？打我怎么办？这些问题会一直在脑子里出现，一走进人群，就端不起相机来，那还怎么当摄影记者呢！相反，我一进暗房，就觉得特别自由，那个世界是我的，只有我一个人，很安全，也很自得其乐。对我来说，暗房是一个完美的世界，我只要走进这个小世界，心情就特别好，什么烦恼全忘记了，看着放大机投出底片的负像影子，看着相纸在显影液中的成像过程，眼前就是那些作品，而这些作品都是有感情的，有感情的东西就有生命，有生命的东西就有灵性，我就像打扮自己的小孩一样，这么看看、那么看看，想想怎么让它们更漂亮，这个过程特别自我，也特别纯粹。黑白照片就三个颜色—黑白灰，但是在暗房里，我经常对着底片想象摄影师看到的是什么样的色彩，我会顺着这种设想一路设计下去，然后，我就看到了一个特别美丽的世界，那种感觉太奇妙了！这种感觉持续了这么多年，一直没有变。现在快60岁了，我拿着那些照片去研究该怎么做的时候还会很激动、很兴奋，所以，可能我这辈子就只能在这个事儿里面终老了。不过一个人一辈子能把一件事做好了，而且怎么做怎么都能让自己高兴，也不容易，这么说起来，我真够幸运了。

做这一行，我认为有低标准和高标准之分。所謂低标准，就是掌握必需的暗房技术，然后按照作者的要求去制作，人家要什么效果，你去做出来就成。而我追求的高标准，除了能做到按要求制作，还应该包含一些创造性的发挥，比如说，你应该主动去和作者交流，了解他拍摄这些照片的心态、理念、当时的环境、他想表达的主题，以及他想在画面上突出的重点和传达的信息。这也是一个感情交流的过程，在这个过程中，我们之间产生了朋友式的感情，我能更进一步去理解他和他所拍摄的故事、人物、景物之间是一种什么样的感情，然后我就知道该怎么给他放大制作这些照片了。经历了这个交流的过程之后，我就明白在他提出具体要求之外，我怎么放大制作会有可能让他满意，会让这幅作品更有意思。所以好多时候我是先交朋友后干活儿，我喜欢琢磨摄影师本人的性格、为人、创作风格，然后，我就能“因人而异”“因材而异”地去放大制作照片了。这样有点儿累，但是很值得，对我来说，也是一种鉴赏力和技术上的提高。这30年来，我用这样的方式工作，和很多人成了心照不宣的朋友。他们拿着作品来了，根本不提要求，只是告诉我这些照片将要干什么用，出书还是展览，拍卖还是收藏，我就知道该给照片放大制作成什么样子。我脑子里，有大家的一本风格档案，谁来了，我都能调出一套我的理解来，基本上和他的要求吻合。endprint

舉两个例子吧。

徐肖冰和侯波夫妇是著名革命摄影家，他们拍摄的《开国大典》《南京解放》都是载入中国革命史的经典历史见证。因为工作原因，他们拍的照片原底都是由新华社保管，展览照片也要由新华社帮助放制。后来他们年纪大了，出门也不方便，就打电话找我，让我帮他们翻拍复制底片。2003年毛主席诞辰110周年，法国文化部邀请了“伟大毛泽东”系列照片参加阿尔勒摄影节。法国人对照片的制作要求特别苛刻，要把底片拿到法国制作，两位老人不同意，要我做，说张左的技术能达到你们的国际水准。我当时也不是特别自信，两位老人这么信任我，我想我必须要尽最大努力来做。法国人到报社外的一个招待所和我“接头”，对方提出他们的要求，我针对每一张底片，把要求记下来，拿回报社放大制作，等我做好了，再到老地方“接头”，让他们验收。我基本上没有返工，做好了，拿给法国人看，他们很吃惊地说，真没有想到中国有这么好的暗房师。我也沾沾自喜，觉得没给中国人丢脸。这件事对我也有了激励，我觉得我这个暗房工人，还是相当有水平的。

再说一个人，就是曾经采访过波黑战争、在美国专门学习过新闻摄影的曾璜。我认识他是1995年，那时候他要出版他的摄影作品集《波黑·战火浮生》，朋友介绍他到我这里来放大制作片子。他当时也不客气，详细讲了他的要求，而且，一定要效果特殊，能显示个性风格，再现历史氛围。他让我先做出几张照片，看了再说。我还真有点儿心虚，我知道他的学问深，见过世面，给他做照片，会很“挑剔”。果然是这样，他总要我返工，把关严格，对照片的影调、细节都特别讲究，差一点儿都不将就。跟他合作这一个多月，我备受折磨，但也很有收获，他对照片的理解和对制作的精益求精，让我佩服。那年10月，他的摄影画册出版，书中有一段话是对我工作的肯定，有一句话是这样说的：“张左的工作使我更加相信，很多好的黑白照片是放出来的。”

为别人就是为自己。这些年我给全国各地太多的摄影人做过黑白照片，我看着那些黑白照片出现在杂志上、展览上、博物馆里，心里想这是我做的，想到这个就特别高兴。我从没想过那上面应该有我的名字，或者应该让别人知道那是我做的，我认为我自己知道就足够了，而给人家把照片做好了，是我的本分，是应该的。其实我想说的是，当你为别人工作的时候，也是你学习和受益的时候，每个摄影师都有自己独特的观察社会和表达人生的方式，为他们工作，跟随他们的目光，我也在和他们一起观察社会、认识生活，这些感悟变成我的精神财富，而且，在他们的作品制作上精益求精的过程，就是我钻研技术的过程，难道这不是为自己吗？我总能这样想，所以我快乐。不知道以后还会不会存在我这种专职的暗房人，作为一个行业，现在真是在逐渐消失，但作为我个人，这就是我一辈子的事业。endprint