光影流转一甲子

郑鸣

60岁。有幸与《中国摄影》杂志同庚。

我接触摄影应该算是比较早的，大约五六岁，跟着上海外婆家的一个舅舅，开始玩晒相：用6寸左右的木质晒相夹，在被窝里把黑白底片和照相馆买来的印相纸夹在一起，拿到太阳下晒10分钟左右，相纸就会晒出发黄的影像，放进大苏打水（硫代硫酸钠）中定影，可以得到一张似乎是调过棕色的照片，觉得很神奇。

9岁到北京父母身边，赶上“文革”，怕我出去瞎混，找出照相机让我玩儿。家里有3台相机，第一台是德国阿克发方匣子的120相机，一卷拍8张，镜前快门，小孔成像不用调焦，只有1/100秒和B门两种速度，是母亲18岁来北京读大学时她叔父送的；第二台是苏联留比特-2，双镜头反光120相机，一卷拍12张，镜间快门，是母亲1954年第一次去苏联时买的，“留比特”俄文是“爱好者”，所以这台相机属入门级，机身是塑料材质；第三台是苏联仿德国徕卡系列的费德-2，旁轴取景、黄斑对焦的135相机，帘幕快门，速度可以到1/500秒，一卷能拍36张，机身还配有做工考究的头层牛皮套，是母亲在我出生那年冬天在莫斯科买的，算是一台不错的相机，拿出来让我摆弄还稍稍有些犹豫。

当时北京不少照相馆都能买到裁剩的“公元”牌相纸边，宽窄不一，用黑纸包好在台秤上按重量卖，一角钱一两斤，足够印120或135相片。用过的旧显影液和定影液，三五分钱能打一酱油瓶子。不装暗盒的过期胶卷也很便宜。我从三里河的家出发，转坐2路无轨电车，往东南远一点到西单，向西北近一点去甘家口，都有挺大的照相馆，攒下买冰棍和果丹皮的零花钱，拎上两个深色的空酱油瓶，就可以把从照相和暗房的一些消耗品置齐。

洗照片一般要等到天黑。用床单蒙上窗户，手电筒包块红布，3个海碗依次盛上显影、清水、定影，一双筷子外加一脸盆清水，就可以开始了。接着用那个晒相夹，在红光下把底片的毛面和相纸的光面相贴夹紧，举到头顶的白炽灯泡下，拉线开关亮灯，数一二三再把灯关上，取出相纸显影定影，脸盆里所有洗好的照片经清水漂净后捞出，光面贴在玻璃窗上，用擀面杖赶走气泡，第二天照片脱落上好光，夹进厚书压平。为了改进这套复杂的流程，我在小学毕业之前，费挺大劲找到三合板、五合板、罐头盒、凸透镜，手工制作出印相机、幻灯机，还曾用幻灯机成功放大照片。

十年“文革”结束后，北京电影学院本科首次恢复招生，我就是拿着几张自己拍摄、放大的纪念照去报名的。当时我是一个印刷工人，第一次知道有这么一所大学，这样一个专业。我考入摄影系78班，第一个学期的课首先是“照相技术”。每个学生领了一台海鸥205旁轴取景135相机，装上黑白“代代红（DDH）”胶卷之后，姜增璜老师在黑板上写下这门课要解决的8个目标。我在座位上按下快门，拍下这一瞬间（右页上图，画右的背影是邓伟同学）。从照片看，这8个目标依次是：定目标、看光、摄点、光圈、速度、过片、定焦、摄。这张照片可以算做我进入专业摄影学习之前已有的照相水准。十年磨一剑，儿时的爱好似乎解决了这8个目标。

接下来的专业课是“电影胶片”，我和张艺谋在校园里互为模特拍摄作业：实用感光度测定（右页下图）。他抱着的东西叫“色板”，一半黑白，另一半彩色。课程要求用实际拍摄出照片的黑白灰度，与“色板”的标准对照，确定你所使用的胶片感光度和商家标注的感光度是否一致。这门课还要求测定胶片的宽容度，熟知黑白、彩色底片及反转片的制造和冲洗原理等等，涉及无机化学的公式有十几个，连同其他课的光学、力学公式十几个，都要背下来。还好，大部分是中学学过的。

始料未及：我从小到大花费了许多时间精力掌握的这些专业摄影技术和原理，今天几乎化为乌有。柯达公司申请破产，胶片相机退市，对数码时代的年轻人讲胶片摄影恍如隔世。幾天前逛北海公园，湖光山色中一个小女孩正拿着手机在拍照，我凑过去看，她拍的照片早已超越了我们大二结束才掌握的彩色摄影技术，孩子不到3岁。

音乐、舞蹈、美术……没有任何一种艺术形式，其技术或基本功的掌握，会被科学技术如此迅速地更替和抛弃。摄影已经是零门槛，摄影家何在？摄影还能称之为艺术吗？其实早在上世纪80年代，傻瓜胶片机普及的时候，很多专业摄影者已经感到压力。

1992年，我在《摄影思维》一文中曾表述：“摄影理论的苍白导致了摄影家内心的苍白。一方面，摄影家们极力把摄影推进艺术的殿堂；另一方面，随着 ‘傻瓜相机的普及，越来越多的摄影家感到日暮途穷。摄影家得意于‘真实又失意于‘真实。因为人们通常以为照片或电影画面便是真实本身。许多摄影家为了显示与众不同，挖空心思采用种种技术和艺术技巧造成独特的视觉效果，把摄影与‘真实拉开距离，久而久之便形成了一种概念，只有与‘真实拉开了距离的摄影才是艺术的摄影。”当无法靠技术优势来凸显摄影者专业能力的时候，只能强化别出心裁的技巧了。

我们知道，银版照相术发明迄今近180年，传入中国170多年，然而对摄影理论的阐释和总结，无论中外都是凤毛麟角，即使有，大多脱胎于美术。1961年和1964年，时任北京电影学院副院长兼摄影系主任吴印咸的《摄影艺术表现方法》上下两册相继出版，共计20万字。这是我接触到的第一套系统讲解摄影艺术构成要素的重要理论专著，也是我们在摄影系学习3个学期的基础课“摄影构图”的教材。很幸运，主讲这门课的张益福老师是吴老的得意门生和助手，山东人，率真谦逊，严格严谨，写一手好字。

应该说，我们对于摄影技巧的认识、学习和应用，都是在这个阶段打下的基础，更重要的是，张益福老师以他对摄影艺术发自内心的热爱，深刻地影响了他的学生。记得有一天下午，我和张艺谋正准备到沙河去拍作业，碰到张老师，他略带神秘地说：“快跟我到家里来，我刚从吴老那里拿到一本香港出版的《陈复礼摄影集》！”就这样在他家，他一幅一幅讲解作品的特色、技巧，也让我们俩从自己的角度谈感受。翻到陈复礼那幅著名的黑白作品《搏斗》时，我们都被海浪托起的一叶扁舟腾云驾雾的画面所震撼，对那块奇异的云是现场所拍还是暗房叠加争论不休，教学相长，至今难忘。endprint