这就是摄影的感觉

李秋祥

时光一晃，不知不觉60岁了。非常幸运，竟与《中国摄影》同龄。感慨之余，回首往事，似乎一切还在。

摄影，充满着未知，也充满着一种预感、直觉和想象。一次次的遭遇、奇遇或艳遇，不可思议，惊心动魄，在我的人生记忆中已打上深深的烙印。

其实我也不记得是哪一年开始接触摄影。只记得我14岁那年，凭借一段“浑身是胆雄赳赳”的京剧唱段，光荣地考入浙江省文成县“毛泽东思想文艺宣传队”。由于我出身于军人家庭，一股直率、真诚、勇敢的秉性助我小小年纪就当上了革命文艺兵。

文成县是属于浙南山区，环境生态非常好，“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间”这句美丽歌词来描绘再恰当不过。那时我就想，如能用相机拍下这番自然美景该多好啊！可我了解，当年除了照相馆有固定顾客拍照的相机，整个县只有文化馆有一台相机，是专门拍些上级指派的政治宣传所用的。

我的印象里，上世纪五六十年代，文成是个刚刚从困难时期分置出来的贫困县，还真没听说过有人用相机来系统记录自然与社会史料的。那些过去的景与物、人与事在县志里只能用文字来描述，现在想想有多少遗憾！

记得1972年那年，一个炎热的夏天，县里举办了一次盛大的庆祝活动—一个公社的公路（三级沙子公路）通车，在隆重的仪式上，看见村里村外到处张灯结彩、人山人海、龙狮舞动、鞭炮齐鸣，好一派轰轰烈烈的景象，真是震撼我心。只是手头没有相机，也就没有可能记录下这一具有历史意义的照片。而这条公路绕着山头旋回的景色非常壮观，给我留下深刻的印象，久久难以忘怀。于是第二天，我壮着胆子去文化馆借来了一台禄莱120相机，站在村头的山坡上，狂拍了一通，用不同的光圈速度，把一卷12张底片的胶卷全部拍完。可是，回来也不知道怎么冲洗，就按D76显影粉上面的说明配置实施。虽然借用了人家的“专业”暗室，但竟在红灯下观测显影，看着胶卷越来越黑，其结果是胶片全被搞砸了。这就是我最难堪、最狼狈的第一次摄影记忆。

上世纪70年代初，全国兴起“农业学大寨”的高潮，浙江省也树立了一个榜样，就是在文成县包山底，我们宣传队经常去慰问演出。一次省报记者来采访，要拍摄我们宣传队认真学习毛泽东思想的一个学习场景，场地就安排在包山底的一处田埂上，由宣传队的军、工代表及骨干分子组成的学习小组进行拍摄，成功摆布了一幅“典型”的学习场景。当时，我瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着看摄影记者拍照，他看我这位“小帅哥”这么感兴趣，也就让我按了一下快门，这让我切实亲身体会了一把“红光亮、高大全”的热火氛围。

之后，由于县里将宣传队改为越剧团，我们一批男演员们是一直演京剧样板戏的，一时适应不了这样的变化，又没有重新学习的空间和机会，有些无所适从，没了退路。于是我硬着头皮滥竽充数，就“混入”舞台美术组。还好，我童年时就喜欢画画，天生我才必有用，一出折子戏《柜中缘》由我担纲设计并绘画布景，演出后舞台效果得到领导、同事及观众的肯定和好评。

但我还是对只有“一面之交”的攝影情有独钟。日思夜想，终于东借西湊，我攒齐了60元，买了一台海鸥4B照相机，这宝贝让我爱不释手。白天一空下来或是晚上忙完演出，我就拿着相机在村头村尾到处转了个遍，那时，不知道什么是叫创作，更不知道拍了什么。都是胡思乱想的或是瞎猫碰上死耗子的偶遇。有一天，我在双桂村庄的一座石板桥头恰巧看见老头邂逅碰面的场景，他们拉起家常时展露出或唏嘘、或皱眉、或仰头哈哈大笑生动的表情，我连续按下快门，我的处女作《巧逢述今朝》（组照）就这样诞生了，获得《浙南日报》“可爱的温州”一等奖，并在《浙江画报》“月选艺苑”栏目中刊登。

再后来，我又拍了作品《山的儿子》，并入选第十三届全国摄影艺术展览（简称“国展”）。反映的是普普通通的大山农民的劳动场景，是日常司空见惯的生活细节，没有宏大的题材和叙事，更没有主流的英雄塑像。这些作品的入选和发表，是对我的莫大鼓励，也是一种肯定，更让我明白：艺术源于生活。

1982年，我从剧团调到县总工会工人文化宫当主任，工作期间，为丰富和活跃职工文化的生活，多次举办了职工摄影书画展览，定期订购了《中国摄影》《大众摄影》等诸多报刊杂志，供职工群众阅读学习，还专门向新华社订购了可用于橱窗展示的专题图片，那时这些图片还都是手工放大的10寸银盐照片，这让我们的职工群众们近距离感受了摄影的魅力，提高了对纪实摄影的认识和兴趣。

1984年，因家庭原因，我被调到丽水市总工会。这里的摄影创作风气盛行，也许是受到这种氛围的感染，我一直处于莫名的兴奋之中。但是由于学习的空间及学习资料缺乏，加之工作与摄影又不是十分关联，在时间上常常发生冲突，还被不够理解的领导批评为“不务正业”。这样，迫使对自己的身份是公务员还是摄影家进行自我反思，认识到无论摄影是公事还是私活，都应该工作为先，把工作做到位，后来也评上年度单位优秀工作者。但是，一种矛盾和无奈的情绪依然犹存。

虽然停了一段时间的摄影创作，对摄影却已上了瘾，欲戒不能。于是后来，一边做好本职工作，一边利用一切业余时间坚持摄影创作。单位福利中每年的年休假、探亲假更是让我倍加珍惜，每次行程都经过精心计划。为节约开支，黑白胶片都是买盘片自己安装的，尽一切可能投入摄影创作之中，成为一名名副其实的业余摄影发烧友。凭着第一感觉，《金色的大地》《踏入故土的时刻》《之间》等作品先后都入选“国展”，及《冬吟》等多幅作品在国际性和全国性的展览影赛中获奖。

摄影圈有一句笑话：“你要破产吗？请拿起相机；单反毁一生，摄影穷三代。”确实，对于我来说，一个月的工资只够买几个胶卷，还要玩摄影创作、制作等，长此以往，岂不是要落得家徒四壁、山穷水尽的境地？于是，在上世纪80年代末，不少人响应政府的“大力发展第三产业”的号召，终于勇敢地停薪留职，下海经商。想想，其他能人可以“摸着石头过河”，我去“下沟摸泥鳅”总是可以的。于是，我创建了当地第一家婚纱影楼，起名“秋野”。endprint

记得有几年，《中国摄影》专门开辟了国内外的名人名作专访栏目，并与世界胶片巨头“柯达”公司联合举办了好几届的反转片和大画幅摄影比赛。那段时间里，我积极参与了这些活动，诚心诚意向老师和影友们学习求教，让我受益匪浅。由于对摄影的执着追求，《大众摄影》还专为我举办了一场“我走西藏”个人作品在北京的展览；也有幸评上了《中国摄影》年度反转片十杰摄影师。这些都是我的学习收獲。

作为一个摄影师不能没有感觉。记得一次在西藏大北线的旷野上，看见远处有几匹野马在憩息，由于天气阴暗，场景沉寂，看上去没什么亮点，太平淡了，我们的越野车一驰而过。但我预感到这个场景能出片，就执意独自下车，往回走了相当长的一段路，在缺氧地带徒步是非常艰难和危险的，还好，天助我也，突然一团乌云集结在天地之间，而且一道强烈的阳光突然照破云层，一束光照射在这几匹野马身上，一幕“这里的黎明静俏俏”画面蓦然出现眼前，一幅名为《之间》的风光作品产生了。

有时感受此情此景比拍下它来得更有滋味。人们对西湖的印象，也许是唐诗宋词中的西湖，是戏剧歌曲中的西湖，是明信片、影视剧中的西湖。如何拍出一个不一样的西湖呢？我思索了很久。一夜醒来，魂牵梦绕的西湖又浮现在迷蒙的睡眼中。一时辗转反侧，难以入睡，我就干脆拎着相机造访夜色笼罩的西湖。那时西湖格外宁静，仿佛能听到树叶掉落到水面的声音。那熠熠的月光洒落，湖面荡起涟漪，白天的喧闹都已经销声匿迹，似乎一切的故事都沉入了水底。面对静谧的湖面，我不想按快门，只想静静地去感受夜西湖的“情”、西湖的“魂”。我觉的，这就是摄影的感觉。

摄影几十年来，我也经历了几个阶段。一是“寻找梦中情人”似的去拍风光片，追求一种舞台上的语境和效果，宏大而精微，神奇而感动；二是像“猎人”一样去捕捉猎物。也就是“决定性的瞬间”，走街串巷，融入百姓，努力寻找当下最“日常”的一幅景象；三是发现问题用“精神疗法”来观看和呈现，就是移除原来的认知和定义，淡化本体语言，对现实的时间空间秩序在精神上进行重新排序，来反映自己的观念。

其间，我尝试过各种体验和实践，每一次的转变总是那么的纠结和迷惑，对个人而言，是兴趣点太广，还是想象太多？可能，或许这就是我的感觉，因为追求艺术本身就是追求自信的过程。endprint