素手拈来是故乡

董树平

俯首窗前未及收進行囊的那道栅栏，斑驳的苔藓折射出长河中最可追溯的浪漫时光。一个沐浴在光合作用下正在拔节成长的村庄，人与自然同榻……

这里，是我的故乡。而我，不过是哀牢山脊上的一撮毛，一群古稀老人手头攥紧着的一个结，纤细而微弱。

这里，是男人挥锄鏖战、女人痛经的地方，将历史与现实搞得体无完肤。男人的汗水，被酿制成酒精度极高的烧刀子酒，女人则在男人的指手画脚下，描绘着山川大地，泼洒出一片片殷红。

清醒中前行，顾不上欢快和艰辛，故乡的田垄上布满抗争的情景，撕碎了苍凉和远方。他们说：“咱老百姓靠山吃山，希望在山，出路也在山。”要根深蒂固地繁衍，必得将身体锻炼成弧形，或畸形，当全身被岁月封装，涂着永不磨灭的锅灰之后，那，才叫健壮。

有一首歌谣唱道：“半碗黑豆半碗米，端起饭碗想起你，眼泪滴在饭碗里，睡到半夜想起你，一觉醒来不见你，翻来覆去难忘你……”这，倒也是家乡人民的贴心话。endprint