缅想?笑脸

王富仁先生病逝。

几个黑色大字赫然出现在手机荧屏上。瞬间，天旋地摇，泪水涌出眼眶，继而五脏撕裂般地疼痛……不敢想象，王老师的音容就这样长存了？王老师的风骨就这样定格了？他那蓬勃的爽朗笑声，他那激越的纵横捭阖，历历往事，如风涌上心头，似画叠映眼前……

我们这一代渴望读书。1991年10月，参加人民文学编辑部举办的《沂蒙九章》作品研讨会，萌生了到北京读书的念头。解放军艺术学院文学系的主任黄献国是我的老战友，他劝我到军艺读书。他说：“解放军艺术学院文学系是全国高校中文系中唯一的‘文学系，培养了一大批军旅作家，聘请的兼职教授大都是国内外最著名的学者、作家……我们这学期就有王富仁教授的课。”见我有些疑惑，黄献国放慢了语速：“王富仁，新中国培养的第一位现代文学博士，他的论文答辩，中央电视台现场直播，名震华夏学界，对了！王富仁是咱们山东老乡。”

就这样，我有了得到王老师亲授的缘果。

第一次听王老师讲课那天，北京下了入冬以来第一场雪，天气异常地冷。500座的阶梯教室却早早地挤满了学员，散发着暖春的气息。忽然，门口处响起掌声，继而引起满堂雷鸣，黄献国引王老师走了进来。王老师走上讲台，拿起粉笔在黑板上板书“王富仁”三个字。黄献国向大家介绍了王老师，王老师谦逊地说：“黄老师过誉了，我就是一个从鲁西北农村走出来的农民。”我眼睛一亮，是的，真像一个地地道道的山东乡巴佬，如果换一身衣服，再拿一杆秤，就他那貌相，与放下锄头背着麦种跑到村镇集市上吆喝叫卖的农夫分不出两样：沟壑纵深的笑容绽放着憨厚朴实，举手投足间也洋溢着“孺子牛”的韧意。我会心地笑了。可没曾想，王老师只讲了几句就把我给震住了，那亲亲的、土土的“地瓜”味道的山东腔，“芬芳”着清晰的思辨和独特的感受。他以自己“思想革命”的全新视角阐释鲁迅，给我们讲“中国文化的守夜人——鲁迅”“中国反封建思想革命的一面镜子——《呐喊》《彷徨》综论”。他说，鲁迅是师父，改变了他的一生，“鲁迅给了我生命”，教我们成为“独立知识分子”。继而又阐述“我不反对孔子，反对是以孔子为工具压制别人的人！”“尽管我很弱小，但我在精神上并不萎靡。我站着走到死，我不会跪着爬着上前走一步。这是一个最根本的东西，是鲁迅给了我一种内在的精神力量。”

王老师讲课的语言，具有一种令人敬畏的穿透“脑细胞”的“思变”力量，让人越听越悟觉自己的通身骨骼在“蹭蹭蹭地”生发精、气、神，越听越忏悔曾因无知轻易冒犯了文学和语言的神圣。我疯狂地记笔记，一节课能选摘速录三千字的“论语”，私下也和同学赞誉这异样的“学说”。王老师学识渊博而深入浅出，他讲述文学理论研究，剖解许多鲁迅的实例故事；他旁征博引而循循善诱，叙述精细流畅而不烦琐艰涩，论点阐释结合鲁迅的细节透析，理性追根溯源之后又有抽象的哲学思想提升。

课间休息的时候，大家蜂拥而至，顶着“二手烟”的“熏陶”簇拥着王老师，做零距离讨教。他一边率性地抽着烟，一边大谈、大笑，声音依然那么洪亮，时而还挥舞拿烟的手，做“对话”的重点语言补充。我自报家门来自临沂，顿时引发王老师极大的兴趣，拉着我侃侃而谈。原来，临沂对王老师来说，有一份别样的感怀。解放前，王老师的父亲在高唐乡下教书，是共产党的地下交通员，常去沂蒙山老革命根据地送情报。无形中，这些血乳细节，像缕缕强力的情感磁线，拉近了我和王老师的师生情缘。

与王老师的师生之缘，也许是命中早已注定。

我从部队回地方，由文化局到文联，长期专事文学工作，一路跌跌撞撞，折磨了灵魂，透支了生命，收获了丰富的痛苦。1999年初春，我去中国作协联系“创作基地”事宜，回军艺和老师及留校的同学“煮酒论英雄”，黄鹏动员我“二进宫”回京学习，许福芦建议我去北京师范大学的“作家班”。许福芦时任北师大文学系主任，经常接王老师讲课，借机我们结伴而行去见王老师。一见到我，王老師露出他那农民式的标致性微笑：高振，你这几年怎么样？汇报，讨教，“顺境干事，逆境学习。”王老师欣然应诺，做门下的访问学者。启迪、温暖，激励后学求索，苦渡迷津。

听王老师的课，人生之大幸。我住在西北角的塔2楼，距离东北角励耘楼三层的王老师家很近，我和在校的博士生、留学生、访问学者“常回家看看”，唠叨些掏心窝子的话，每每亲炙教诲，就感叹王老师的忧忍心智，令人震撼！当下中国最缺鲁迅的韧性和硬骨头，身处三千年难遇的大变局时期，言志载道传统，一直是中国文化主潮；纵观人类文化史，历史已无数次证明了凡这种时期定有伟大的学者出现，定有伟大的思想问世。“物质世界、精神世界、文化世界”横绝惊世，给僵硬的学术体制带来新音；集大成者除文化天份外，还拥有强大的逻辑思维能力，归纳演绎能力和对世道人心可持续一生的探究兴趣。是的，“农民之子”确有一颗深情家国情怀的雄心。

在北师大学习之后，我借调到中国作协，在文学馆路的芍药居置房客居，王老师也乔迁到望京花园。我楼下北面的北四环，是王老师回校上课的途经之路。每次经过，他说“都禁不住地向路南的绿雅阁瞥一眼”。这期间，我也常回北师大蹭王老师的课，间或逛到军艺、人大、北大听他的讲座。有时，王老师也打电话约我开车接送演讲报告；王老师组织“现当代文学高研班”，我跑腿；我策划组织“‘罗庄杯全国散文大奖赛”，也尊请王老师任评委；多次同行同席，也曾在“祝寿”酒酣耳热后激烈讨论。王老师比我年长17岁，把我这个山东老乡当“王肇磊（编者注：王老师长子）的大哥”看待。每次相逢，老远就大嗓门吆喝“高振！”之后，投来一个慈祥而又温润的微笑，让我感到不该应有的尊严在他面前得到了光荣绽放。

转任中国作家出版集团工作后，我策划了“中国作家江北水城采风”活动，集结了近三十位作家，遗憾的是，“幕后主人”王老师未能应邀成行。当我回忆着王老师聊天讲述的故事，寻觅着王老师曾踩下的浅浅足印，慢慢行走，走进王老师孩提读书、开蒙的学校，走近王老师任教、复习考研的聊城四中，步入海源阁触摸王老师借阅的典籍……我被一种难以言说的亲切和感动笼罩，心里想着王老师那些广阔又深邃的迷人语言，感受到空气中流淌着他忧伤沉静的气息。我坐在山陕会馆门前的运河水边，分享着王老师旧日的时光，时间在这里多么温柔，温柔得让人落泪……点击手机键盘，“王老师下次邀请您去临沂采风……”“好！好！有你在，不着急，不着急……”

谁曾想，这竟成我一生的遗憾！

“学为人师，行为世范”。二十五年记忆深潜于精神血脉，这灵魂的高蹈，是人类文化对这个世界“生”的探索以及对自由本能的渴望；也许并不是我理解的那样，我所理解的只能是基于我的生命感悟。因为在王老师身上我看到了自己的情感深处，让我得以和灵魂静谧地对视：中国文学的悲剧意识与悲剧精神，是中国所有文化的底色。鲁迅光照“民族魂”，王老师解脱了“想”“说”“写”的困惑，恣意纵笔，驾鹤天堂，自由驰骋。从八宝山公墓告别王老师遗体，这些破碎的日子，我内心深处，时时响起一种生命的呼唤。生命因悲哀而庄严，向死而生：死亡是生命最伟大的发明。天悲贤殇飚垂泪，世盛雄文撼扪心。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，同样是没有希望的奴隶之邦。”我的精神导师从未倒下，我们的先驱形象也不会消失，因为他们的思想不是脆弱的思想，“中国不可能再倒退”，因为这些“民族脊梁”更能够长久地支撑后人成长。

（作者系山东省临沂市作家协会主席）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cnendprint