羊背子

［回族］冶进海

从旧城迁来两年了。

我和这所阿拉伯语学校一河两岸，同隐于大山。外界何曾知晓，这所声名颇大的学校，不过是土山沟里白墙圈围的一方陋院。我日日摩挲着它的纹理，尽管它呈现得并不清晰。大地理下的深层图景，并不易把握。离得越近，未必能看得更清。我朝夕徘徊在它的周围，却对它及它身边生息的一切毫无常识。而现在，挽袖挖刨，却发现哪怕点滴的深入都需要巨大的能力。

想深入的都是沉默的。只有广通河与漳河纵横交汇成一个大写的“T”字，吸引着我的注视，日夜不息。

一

我踩着一辆瘦骨伶仃的自行车，溜在河岸边。

河早已枯成了一条溪流，纤弱地担当着“漳河”的名声。水干了，河道就变成了空荡荡的河床，临近的人家没让它荒着，种上菜，养上花。菜填了肚子，花滋润着心情。长长一条河道，半边倒成了菜畦花圃。

广河气候适中，加上临近河边，土壤潮润，一年下来，一家人的菜篮子是吃不透的。靠近河堤根的一溜地里，种着些我不认识的红花青草，沿河岸望去，满眼尽是枝藤叶蔓。混杂的花香随风浮动，直钻鼻息。

每次朝阿校走，都要沿着漳河逆水向南。日子久了，回数多了，总能混一些面熟出来。

就像苏麻老汉。阿校老师们说记不清他在这河边有多久了，只知道从刚进学校那天起，就在河边的地里看见了他，并慢慢知悉了他的名字。他不换样的灰衣白帽，手里挥动铁镐，给脚下的河床松土。那样貌姿势，和前几日没有丝毫变化。刨松的土地被一块一块划分开来，各自种着白菜、萝卜、芫荽、大葱一类的家常菜。近旁的几只羊趁着苏麻老汉不注意，迅速啃几嘴花叶，他一挥镐，羊扭头就跑，钻进了身后一片齐人高的玉米地。苏麻老汉撅着胡子，气嘟嘟地捋一捋被羊啃过的绿叶，嘴里直骂“这畜生”。有时我恍然觉得，苏麻老汉和他脚下那些花花草草一样，都是这片地里长出來的，泥土沾身，却又清洁自然。

从见到他以后，每每想跟他搭个话，扯个家常，可他粗粝的眼神一扫，我便不知该说什么，只能一笑默然。我能感觉他心里的拒绝。一生和土地相交，与草木为友，他只信任它们的气味，这气味也陪伴了早先的光阴和人，没有毒，这是走出来的结论。可能我的身上，不光有异地的口音，还有陌生的气味。

漳河从南往北倒溯三里，一头扎进了广通河。河岸上柳树站成一行，拦住日光把一排清爽的阴凉掷进河道。

我坐在河堤上。天气太热，又无急事追赶，正好乘一棵大柳树的阴凉，还有河道里那一点儿湿润的宁静。隔了六七米，苏麻老汉站直身子，扭扭腰，看我轻手慢脚坐在河堤上，撅着胡子皱皱眉头，只瞥一眼就蹲下身去，手里小木棍慎重地刺进土壤，再抽出来，然后放一粒什么种子进去。不一会儿，一小块菜畦像筛子底一般，小孔一个连一个。我笑着问他：“是啥菜籽，出来够吃吗？”苏麻老汉低着头：“萝卜。你勤快是够吃哩。”我说这菜好，没有污染，现在外面的东西都让人不放心。他抬头看了我一眼，问：“我看你经常去阿校，里头当老师？可隔一段时候又不见人，老师应该天天都上课。你年轻力壮的，一天这么闲逛荡，不心焦吗？”我挠挠头，斜倾的身子不由得坐直了些。

苏麻老汉也不追问，转身从旁边的花圃中提起一个用橡胶制的水桶，走到河道中间的小溪盛上半桶水。提回来舀满一白铁瓷缸子，轻手轻脚浇在花和菜的根部。花骨朵菜苗苗吸水沾露，越发挺拔娇嫩了。

“你的后人是做啥的？怎么老没见过？”我讪讪地问。每次路过河边，几乎都能看到他，那几块菜畦中也从未再见其他什么人务劳过。

老人站直身子，捋捋胡子说：“在街上开饭馆，二十多年了，最早是我开，老了，就交给后人了。”

“孙子也不小了吧？”

“今年有十八了。”

“在上学？”

“没有没有，也在饭馆，给他大帮忙。”

“哦……这个年龄正是上学的时候。”

老人胡子一撅说：“书念上几年就够了，多了有啥用？现在上个大学得花好几万。时间走过了，钱也不少花，出来可连个工作都分不上。不念书做点小生意，几年下来媳妇钱都挣出来了。”说完罕见地咧嘴笑笑，又弓下腰去，将水桶略微倾斜，右手伸进桶里，舀满白瓷缸子，细细地浇在一棵小白菜的根茎上。

河边有风，风从河堤柳岸上吹掠过去。不远处，玉米地簌簌作响。我坐在堤岸上望着老汉弯下的脊背，心里踏实，却又莫名地一颤。

十八岁的时候，我和更多约莫十八岁的旧城少年一起，出于自己的兴趣或者继承父辈的行业，正奔跑在只有风雪长途的川藏路上。不管是兴趣还是继承父业，最后的目的，都是为了挣钱。挣了钱，才能生活盈余，才能光耀门楣人前显贵。毫不夸张，这几乎是旧城一域的共识，而无数与苏麻老汉的儿子孙子相仿的人，也确实过上了衣着鲜亮、昂首阔步的日子。

开头都一样，不一样的是结尾。

败下阵来的人，还有资格发表异议吗？很难说不被轰出来。一天甩着两个空袖子你还看不上别人的活法？

身后麻酥酥的，一溜风如丝游走，催我告别。

二

十米开外，白墙四围。

与河边的土地和土地上站立的苏麻老汉不同，这白墙里面，围着的却尽是和脚下的泥土毫不相熟的南腔和北调。

这一次，我是进去当老师的，上语文课。推辞过几次：一个跑长途的，站在讲台上别人笑话哩！可教务校长几次的说辞大致一样：你会写文章，阿语学校的学生首先要学好怎么用汉语说话。

近两年里，文章确是写了几篇。几乎都是夜晚，我在租来的小屋一角静静地坐着。一盏锈掉了铁瓷的台灯立在斑驳的桌上，低头陪伴着我。我藏在灯下，心思隐秘而周全。那时并未觉察，倒叙光阴的机缘就这么来临了。在前定的拨派里，我手握眼盯的，竟从铁马戈壁变成了笔管草纸。茫茫十年长途，临了的交付，全落在了一个又一个句号里。雀儿山、怒江、喜马拉雅，苍茫长路裹着蓝车灰布，排成了一行行休止在纸上的蝌蚪。蝌蚪会蜕变，文字会发酵。但这些，蝌蚪和当时的我都无多少意识。endprint

夜间写字。白天，我更喜欢探究这河边的气味和苏麻老汉们的神情。也或许，我更在意的是老人。老人的身上，岁月摩挲的痕迹更深一些。

我推开大门，临进时望望河边。漳河岸下，苏麻老汉站在与他一样高的玉米地边，正仰头出神。抬脚进去的刹那，心里一紧：或许，我该和他多说点话，问问他种菜的程序，养花的技术。也或者，说说十八岁这个年纪，说说和他不一样的想法。

阿校的背后，卧着一道连绵的山脊。算上校门前的漳河，说它依山傍水也算贴合。可山是秃山，水是枯水。就在这被光阴洗磨，也洗磨着光阴的秃山枯水之间，我踟蹰吟哦，几度掂量，最后一咬牙，悄然走向了人生的一个转折。

2010年8月下旬，阿校开学，我惶然不安，忐忑站上讲台。靠着一点微末的修辞和浮夸的抒情，却被郑重地推上了给人指路的讲台，这使人惶恐并畏怯。

司机当了老师。这突兀的转折，也成了一條新闻。作为新闻的主角，在相当一段时间里，我被各种复杂的议论淹没。议论的背后，是更加复杂的人心。

我不想避讳，在面对错愕、妒嫌的眼神时，我心里竟有隐隐的快意。招嫌者唯一的反击方式，只有做好自己。和预料的一样，怀疑和猜测不绝于耳。不管怎样，曾经被人横指责备的那个“给整个家族抹了黑”的坏怂，遵照大家的教诲，已经踏上了“需要重新学人”的道路。只是，这“重新学人”的方式，可能让人难受了。

早已有人替我规划：“重新学人”，应该从一个扛包拉土的工作上开始，“拿上几百块钱工资”，然后埋头苦干，不可抱怨，不能选择，因为我没资格。能有什么资格呢？跑车十年，你已堕落成个二流子，涂红染绿了一条川藏线，被人说起，不是摇头冷笑，就是斜目调侃。这半废的情况，你还有出路可选吗？就这个流汗出力的机会，还得是一个有良善举意并愿意伸手拉人一把的人来赐予。

我总是让人难受。背弃了多少善良者的良善苦心、连番忠告，我又走进了一条岔路。甚至从“挣不了钱”一步跳进了“不去挣钱”的行当里。在“能否成人”等于“能否挣钱”的价值链条里，我掉了链子。有人难受的，是你逃出了以钱多钱少衡量人高人低的烂泥潭。在落拓艰辛的日子里，实在见识了太多面带悲戚而内心雀跃的古怪嘴脸。人心里不可尽说的那些部分，斑斑点点能拼出一副令人生怖的世相。

请原谅我的直白，因为无数次，我看见了人心。

这是一个唯钱可度人心的时代。可这世间除了买卖挣钱，还有一个更宽广的价值区域，并且不是手攥几个钱就可轻易进入，它更考量人的本质和底蕴。而我，却猝不及防地闯了进去，携带的身家，不过一支笔和一张嘴。这让之前的“教诲者”和他们对我的未来生活近乎哲人般的预言，统统失效了。

悬在头顶的标签记号，人站在“钱”上对人的轻蔑，我可以面对得从容些许了。难受的人，我能看出他们亮晃晃挂在脸上的难受。

这不是炫耀。人的尊严总归需要一个基础，去适当地呈现它的存在。

三

大山夹堵的小山沟里，白墙方正，院落空疏。一条笔直的林荫道从校门口延伸到教学楼下，把平展的草坪一分两半；数棵巨柳勾头垂发，随意往草坪旁一站，如几位古稀老者攒成一堆，密谈着什么久远的难题。偶尔头一歪，万千根儿须丝飘逸如流，似恍然有所悟；不远处，教学楼伸出一臂，挽住同样简朴的宿舍楼，比邻相望；朗读声不时飘出窗来，溢满了整个院子。

我躲在柳树下，丝丝地乘着阴凉。

心里盘算，街道上哪家馆子的手抓羊肉好。川藏路上的老联手撇下生意，专程来访，可不能失了礼数。当年跑长途，曾不止一次地搭伙跑对车，进藏入川，算得上是患难之交了。

草坪那头铁门大开，一辆越野车气势汹汹闯了进来，穿过林荫道，瞬忽停到面前。携带的风吹拂柳枝，微微摆动。车门未开，依旧的大嗓门儿便嚷开了，“好哇，当了老师，真正变得斯文了，匪气没了一半。”说话间，下车就是一拳。我揉着肩膀苦笑，这哥们儿大我十岁，可脾气性格却像我大他十岁。

他不是一个人。随后下车的还有个少年娃，长得高高瘦瘦的。老联手介绍是他的儿子，已经十八了，书读到高二，死活不愿读了，非要跟着他做生意去。

多年不见，我细细打量他。四十出头的人，已白霜染两鬓、宽阔的额头上皱纹长成一个“王”字，霸气地压在鼻梁上。眉头一蹙，一条条深陷进去，就更显沧桑风尘了。

“你好好的钱不去挣，怎么跑这儿当起小老师了，一个月能拿多少？”不等我回答，又说：“不过你在这儿有在这儿的好。”说完眉头一展，神秘兮兮地笑起来。我心里一动，瞥了一眼车旁的少年，隐约明白了他的来意。

茶饭过后，我说：“除了看我，还有什么事情，说吧。”他看了儿子一眼，粗声说：“去，吃饱了就出去转转去，我们谈事情。”儿子脸一红，低头默默走了。我看了直摇头，笑着骂他：“你姓张不错，但也不是张飞，说话柔和些，娃娃大了，外人跟前伤脸呢。”

他摇头苦笑说：“唉，你不知道，这娃娃刺儿着呢，这会儿是装的。我张大这么多年在外闯荡，很多事还有个刹车，这你知道。但现在的娃娃们不一样，一个带一个，啥毛病都沾上了。”

“那你就带在身边嘛，生意上有了帮手，还能时时管着他，一举两得。”

“那么简单就好了，我不跑车后，一直做虫草，有时候一进藏区就两三个月，这小子不愿跟啊。他就想在成都待着，你猜还说的啥？我收购虫草，他在成都市场掌握行情。嘿嘿，以为我不知道他的如意算盘。让他一人待在成都，那还不野驴摘掉了笼头，由着性子撒狂？”

“有你这样比喻儿子的吗？”我忍不住大笑，“说吧，是不是想送到广河来？”

张大的大手重重拍在我肩头，“就知道瞒不住你这家伙。送来想让你们学校管几年，成啦？”

“不错啊，生意做好了，钱挣下了，觉悟也高了。想给家里供出个文化人了！”

“不不，没那个打算。文化人有什么好，务劳了一点尕名声，日子还不是紧巴巴的。就是想让他过渡一下。现在接触社会，他太年轻，经不住事，更经不住花花绿绿的引诱。到你们学校读上个三四年，一来能学点儿外语知识，将来说不定还能用在生意上。二来学校管着，也去不了社会上那些乱七八糟的场合。等毕业了，他也二十多了，性格上稍微稳当了再跟我做生意。他还是要学做买卖，不然我上了年纪，手里这一摊子事谁接呢？”endprint

我听着不对劲，刚要说几句，他却歪着头上下打量起我来，并且那眼神中满含着惋惜：“还有你，才三十出头，正事情放下不干，怎么当起老师来了。虽然你当老师也是本事，但挣不了钱，以后日子不好过，你得给儿女多打算。”

我坐在桌边，低头转动着茶杯，一时不知该说些什么。茶杯里，茶色清淡，一根儿白毫悠悠下落，沉入杯底。

四

黄土沟里的酷夏，吸干了空气中的最后一点咸润。

教学楼如一个烤箱。下课铃一响，血气方刚的少年娃们，像一群羊般撒着欢冲出教室，我被裹挟着左碰右撞，随潮涌出了楼道。

大柳树下，早被腿脚麻利的少年娃们占领。挤不进那一片阴凉的人，便远远去南墙根下的草坪上坐着，齐刷刷一排年轻的面庞，嘴角蠕动，各自喃喃背诵着什么；最边上几个抵足低谈，不一陣忽然爆笑翻滚成一堆，笑声自在无拘地溢出院墙，荡在山河上空。

无处插脚，我只好绕着草坪散步。头一抬，课堂上那美目少年正站在眼前。

临下课十分钟前，与学生谈论学习和生活的话题，自然不外乎一些“学是为了掌握术，术是天下公器，以器探索道，道为天下公心”之类的陈词滥调。学生明显不满足这类布道，举手提问此起彼伏。一组三排有个少年美目高鼻，他站直身举着手，脖子扯得老长，大有不叫他不肯罢休的架势。我指指他问道：“你有什么问题？”他红着脸嗫嚅片刻后故作镇定说：“老师，你说的都对，我很欣赏……”话音未落，教室里已笑成一团。待声浪消歇后，我忍笑说：“谢谢你的欣赏，请继续。”他被一堂哄笑冲乱了思维，只低头说：“我下课再找你。”坐下后就差脑袋埋进胸膛了。

草坪旁的凳子被晒得滚烫难挨。美目少年摸摸凳子笑着说：“老师，我们只能晒着聊天了。”

“你课堂上想说什么？”

“其实我想说的和你刚在课堂讲的可能没关系。就是我觉得，学习是为了掌握技术，掌握了技术更大的作用是为了得到好的生活条件，最后才是你说的‘道，才能考虑‘公心。如果没有体面的生活条件，可能连起码的别人的尊重都得不到，就更谈不上追求更高层次的东西了。你说对吗？”

不可否认，这少年的思考，正被我经历着。心里暗暗讶异，十八九岁的年纪，还能去想这样的问题。“一个是过程，一个是目的，其实并不矛盾。关键是很多人一生都耽搁在过程上，目的早就迷失了。因此，容易迷失的东西就要重点强调。”他认真地听着。我暗暗打量他，想探探是什么让一个少年心怀老成。“你平常喜欢想这样的问题吗？你家是哪里的？”

“我就是广河本地的。想这些问题比较多，嗯……也可能是经历了一个事情，从那以后就经常想这样的问题。”

“什么事？”

“老师，我说了你别笑话我。我家里困难，可能穷人家的孩子都比较敏感吧！在我家的亲戚里，很有些大老板，贩珠宝的、收虫草的，其中还有个修楼搞企业的堂哥，可说是这小县城里能压在指头上的人物。自然，他的周围就围绕了很多人。而我们家兄弟两个，我哥是阿訇，而且是那种只知道埋头教满拉的阿訇。因为学识操守都好，在四里八乡也口碑不错。本来我认为，搞企业的堂哥和当阿訇的亲哥，一个有钱，一个有知识，即便知识不比钱顶用，但在社会上的地位，也不应谁比谁差吧。”

我点头，让他继续说，心里吃惊这家伙的口才与课堂上的腼腆竟判若两人。

“可去年，有件事却完全推翻了我的认识。那天我看见我三叔和几个人攒在一堆聊天，我就凑了过去，正好听见寺里一位学东夸赞说：‘你侄儿子攒劲得很，现在这样的年轻人不多了。旁边的几人马上附和，一个劲儿跟着夸赞。三叔情绪高涨，说他侄儿下一步打算在兰州的黄河边上修一栋三十层高的大楼……旁边不时地有‘啊！‘呀！‘啧啧！的声音。可谁知这位学东却说：‘我说的是你的阿訇侄儿子，有尔林，有担当。三叔哦了一声，面无表情地说，‘他家困难，日子过得难心得很。这学东一听就生气了，说了句‘钱就是垢痂便转身走了。三叔和旁边几人表情冷漠，继续热热闹闹谈开黄河边的三十层高楼了。从那以后我就发现，人要是穷困，就连亲人也瞧不起你，更不用说旁人了。所以，想得到基本的尊重，就必须先有钱，有过硬的生活基础，其他的都要往后排。这件事以后，我心里就立了志气，一定要挣钱，挣大钱。我来阿校就是想好好学习一门外语，将来出国找找门路，听说以前的不少学长现在都是做跨国生意的老板了。老师，你觉得我这想法对吗？”

我看着他干净明亮的双眼，好一会儿竟不知如何回答。

正出着神，上课铃响了。

躲在柳树下、南墙根的少年娃们渐次起身，抻抻懒腰，慢吞吞走向了教学楼。那一个个青春的背影，迟缓如负重走在上山的路上。

五

清瘦的广通河上，山峦远远隐去。天道静默，却一遍遍更易着山河四季的颜色。我站在离出租屋不远的河堤上，眺望初到广河时伫立许久的那座旧桥，已没了暮雨清冷、白雾寂寥。身后的柳髯拂在肩上，转头一看，一片山长河远，恍惚间竟如隔了一世。

忆及川藏路奔波的时候，中途停宿金沙江边的某个石头小镇。小镇坐在峡谷，峡谷两方石壁陡峭，整齐处宛如刀削。进入旅舍天已傍晚，峡中白雾渐起，徐徐笼罩下来，不多时四周尽被弥漫。房屋闷热潮湿，打开窗户透气，远近虚白浮生，四顾一片迷蒙。当时站在窗前，心境和视线一样，在重重幔帐里看不清来去的路。背议与斜视汹涌合围，催逼着我咽下一口生活的浓酽。重新谨慎地思谋，这辈子的人该往哪个方向活。

如今都清明了。好歹的人言目光，都只是前定路上的土末沙砾，脚不沾上些许，你又如何站在眼下。

眼下的边地小城，与我相望两不识。正好，可寄身在山河的一侧，闲翻几本无用之书，苦思一些无关一己之身的问题。endprint