书讯

马金莲《难肠》出版发行

宁夏回族女作家马金莲的第六部中短篇小说集《难肠》由宁夏人民出版社出版发行。该书入选“文学固原”丛书，共计17万字，收录了作者写于2014—2016年的7个中短篇小说，是作家继《长河》《马兰花开》之后，继续深切关注现实、紧贴时代脉搏、书写最底层百姓生存百态的，文学艺术道路上勤奋创作、不断探索的结晶。生活在宁夏西海固地区的马金莲，自从2000年开始文学创作以来，不断坚持关注底层百姓、贴着泥土书写的艺术精神，目前共计发表近300万字作品，呈现了西海固边远地区多民族的生存现状和精神面貌，挖掘和展现少数民族地区多姿多彩的生命故事和风景。

我去找小元玩，小元住在东街吴老三棺材铺，吴老三是他爷爷。

我长这么大再也没见过比吴老三棺材铺更阴暗的地方。整个屋子只有一扇窗户，屋外阳光最猛烈的时候，只有南墙下一小撮地面是光灿灿的，灰尘在光圈中打转。一进棺材铺能闻到浓郁的木屑味，往鼻子里一吸，就像提神的风油精，直冲脑门。当我的眼睛适应了屋里的阴暗后，就能看到各种尺寸大小的棺材横陈在各个角落，有搁在两条长凳上的；有直接放在地上的；有刚做完的，红漆耀眼生辉，让人联想到挂在房梁下的吊死鬼；有做完很久还没卖出去的，表面的黑漆蒙了一层灰。

在这之间，伛偻着一个吴老三。

吴老三面相奇古，鬓须萦颔，老皮皱缩，双腿瘦小，却有一双红光焕发的大手，十指宽厚、关节坚硬、筋络分明、虎口贲张。据传三十年前，一位方圆百里最出色的木匠正是在机缘巧合下看到了吴老三的手，便将他招致麾下，愿将毕生所学倾囊相授。怎料在拜师之际，木匠问他欲学何种木器，他答曰：棺材！木匠不解，天下木器多矣，何故非要学做棺材？吴老三道出其中原委。

原来他幼时家境富裕，父母是本地最大的地主，金银玉器、绸缎丝帛，用之不尽取之不竭。后解放来临，日月换新天，父母被全身上绳，脸涂黑墨，押送至村东大荒场，公审一昼夜，终落得个当场枪毙的下场。吴老三还记得当时站在人群中，看着公审台上蜷曲成虾米状的父母，看着无数只拳脚如暴雨般砸向他们的头顶，忽而萌生出如看大戏的感觉。当宣判结束，黑压压的人群架着父母来到大荒场东边，行刑者提起长长的三八式步枪，将两颗呼啸的子弹打进父母的头颅。吴老三的父母颓然倒地，观众鼓掌相庆。吴老三看着如两条死狗的父母，鲜血卷裹着脑浆从后脑勺的子弹孔中流出。审判者说万恶的地主不得建坟冢，当暴尸野外。后幸得一好心村民，于人群散盡后的第二天深夜带着一卷破席，返回刑场，将尸体胡乱一裹，丢到乱葬岗。

吴老三说，接下去自己每日价躲在乱葬岗边沿，远远看着露出破席外一头的父母脑袋和另一头的光脚板，直到臭气熏天，肤色变烂，肥大的蛆虫从他们的眼眶、鼻孔、耳孔、嘴角纷然爬出，方捂鼻离去。吴老三说，那一刻，他想的不是并未做过大恶的父母为何会被枪毙，而是人死后为何得不到一处掩埋身躯的场所。吴老三说：“烂在大太阳底下的尸体有多可怕，师傅你知道吗？”木匠听罢，微微点头。吴老三说：“所以我要学做棺材，我要做天下最好的棺材，让每个人死后体体面面，得以善终。”木匠说：“好，我就教你做棺材。”

木匠说：“棺乃天下之大器，人有生，必有死，生则寄居房屋，死则托体棺木。棺有四头、六头、八头之分，以四头为最尊。上好的棺木，有棺有椁，椁在内，棺在外，古时帝王将相，无不按此体例，赖匠人之手，刨、割、锯、磨而成。好的棺材取质楠木、梓木、银杏木，费时百日，技有边而道无垠，不过给予死者最后的尊严则同一。”

吴老三听得浑浑噩噩，凭其一生牢记并实践师傅的遵嘱。

木匠七十而终，吴老三另起炉灶，以半生积蓄在东街盘下店面，吴老三棺材铺就此开张。在他眼里，动用锯子、刨子、锤子把一整块圆木锻造成三块棺板，用撞杆将棺板的榫头、榫槽拼合得严丝合缝，再做出棺盖，合上，用油刷上漆，晾干，一整套过程充满无可言说的乐趣。他用这番乐趣送走了村里一个个消亡的生命，但他的棺材铺始终是全村人最避讳的场所，大家路过这里总会加快脚步，仿佛不这么做就会沾染上晦气。

我若不来找小元也不会涉足此地。我说了，小元是我最好的朋友，他就住在他爷爷的棺材铺——后进那间不足五十平方米的小屋。这里的光线稍许亮了点，屋顶由塑料大棚搭成，开着一个四边形的天窗，将中间木门一关，隔开棺材铺，是个独立的天地。我来找小元，必将经过棺材铺，必将遇到吴老三，必将叫他一声“吴爷爷”。吴老三从黑暗中抬起脑袋，双眼发出诡异的光芒。我说吴爷爷，小元在家吗？吴老三说，在的。我便一阵风似的踩过满地木屑，来到后间，小元正趴在桌上吃牛肉干。我说：“小元我们去玩吧。”小元问：“去哪里玩？”我说：“不管去哪里，总比你待在这儿强。”

我们来到外面，小元还是拿着他那袋牛肉干，你这辈子都见不到像小元这样馋嘴的孩子，他一天到晚身上总揣着零食，村东“子林小店”木架子上的东西无不被他一一品尝遍。他吃东西吃出了别人无法想象的美感，且看他将牛肉干放到嘴边，先瘪着腮帮发出“哧溜”一声，预示美食将近。然后用两颗切牙斜刺里一撕，进到嘴里的那一部分就会在他发达的咬肌下变软、变渣，一咀一嚼，伴随着咂巴声，摆出极其享受的表情，让你感到他确乎在吃世上致味，但那只不过是块干巴巴的牛肉干罢了。

他以前可不是这样，因父母外出打工去了，才染上这一习性。这些年我们村外出打工的人日渐增多，不知从哪一天起，打工成了我们这里的趋势。说出去挣的钱一个月比在村里挣一年还多，说是出去才有好的吃，出去才有好的穿，出去才能让生活变得顶呱呱、光闪闪、亮晶晶。于是能干活的大人都放下锄头，一股脑飞走了，有的飞到东、有的飞到西、有的飞到南、有的飞到北，总之飞遍祖国的大江南北。小元的父母是其中两员大将，他们把儿子交给吴老三后，一年难得回来一趟。刚走的头一个月，小元每天哭。有一晚做了个梦，梦到他爸爸背着他，妈妈牵着他的手，他们一起走在一条很长很长的路上，路边有很高很高的房子，房子里有好多好吃的零食，但里面的人不让他们进去，他们只好一直在那条很长很长的路上走。醒来时，他只觉饥肠辘辘，正好床边有一袋牛肉干，他拆开袋子吃了起来，自此一发不可收拾，馋嘴的毛病就此做下。endprint

他早上吃、中午吃、晚上吃，奇怪的是竟没把自己吃成个大胖子。他实在没东西吃的时候会绞尽脑汁变着法子想鬼主意。尽管他是这么个馋嘴小吃胚，但不妨碍我将他当作最好的朋友，我的童年若没有他的陪伴，乐趣定当减少一大半。有他在，我是个活蹦乱跳的主儿，没他在，我跟别人讲不上几句话。我们出了棺材铺，整个村庄就成了我们的天下，而当我们玩累后，最终的落脚点总是我家门前那棵大银杏树，这是故事开始和结束的地方。

我不知道这棵银杏树何时被人种在此地，据上一辈人说，它至少有三百年的树龄，粗壮的腰身布满一个个大小不一的凹坑，仿佛老人脸上经岁月雕琢后留下的斑痕。横叉的树枝四通八达，高举的姿态合成一把倒覆的伞盖，叶片就由短柄挂在伞下，如一面面精致美丽的扇子。小元在这里告诉我好多关于外面的消息，这些都是父母告诉他的。他说：“外面真的和我们村里不一样，村里的房子最高三层，外面的有三十层！一百层！”我说一百层的房子难道不会倒吗，他说不会倒。他说外面的路也和村里不一样，放下一百口他爷爷做的棺材还能走人。我大吃一惊，“这么宽？”他说：“是的。”当然他的话题最后总是会回到“吃”上来，“外面的东西那才好吃呢。”

这还得从两个月前的春节说起。

我们村外出打工的人只有春节才会大面积返回，犹如躲避寒潮的鸟儿，即便迎着冷风也要鼓翅飞回窠巢。返乡的场面声势浩大，散落在大江南北的村民，这会儿像是约好了一样前后不差两天都回了村。他们大都喜气洋洋、精神饱满，穿着光鲜亮丽的衣服和鞋子，梳着油滑齐整的头发，踏着飞扬的尘土从村口逶迤而来，连路上的土狗见了都要躲避三分。他们大都提着大包小包，进了各自的家门，将东西往桌上一丢，即刻便有自家或邻居的孩子赶来纷抢。他们会用三到四天的时间串门，等到大年三十吃一顿团圆饭，初一初二凑在一起打打麻将，初三一过再次离乡，不过如此。有人说，就这么几天来回折腾，还赔上路费，实不划算，但家室还在村里的人都不说这话。

小元父母返乡最让小元眼目放光的就是那些吃食了。它们包装精美、做工精细，小元能美滋滋地吃上好几天。这年，他得到了一包奇特的东西——白果。起初他并没把目光集中在这里，等吃完其他零食，转而吃它时，意外的感受出来了。小元说谁能料到那一粒粒外形像核桃的东西竟如此好吃，它们通体洁白如玉，果仁嫩黄，味略苦，却是苦中有甜，甜中带酸。他吃一粒数一粒，整包才三十六粒，每天吃六粒，吃光之日正是父母离乡之时。站在村口，他妈妈弯下身来抱他，说：“妈妈明年春节再来看你。”他只说了一句话，“下次回来再给我带一包那种白果吃好吗？”

说到这里，他抬头看了一眼银杏树的树枝和它纷繁的叶子。他说后来他才知道，所谓白果其实就是银杏树的果子，在这棵树下坐了那么多次，怎么就不开窍呢。他问我能不能答应他一件事，我问什么事，他说白果的滋味让他朝思暮想，他想爬一爬这棵树，去上头摘几颗白果吃。我当下拒绝道：“不可以。”他说：“为什么不可以？”我说：“这棵树是不能爬的，从来就没人爬过！”

我们僵持不下，吴老三走过来了，他手提酱油瓶，看来是去子林小店打酱油了，见着小元，叫他回家吃饭，小元对我做了个鬼脸，赌气离去。然后吴老三靠了近来，他放下手中的酱油瓶，将手掌贴在树身上。他的眼神只有在做棺材和盯着这棵树时才会神采奕奕，犹如面对至高无上的神，虔诚一片。过了一会儿，他说：“跟你外公说说，把这树卖给我吧。”我说：“我外公不会肯的。”他说：“好孩子，做做他思想工作嘛。”我说：“再怎么做他也不会肯的。”吴老三叹了口气。村里人都知道，他打我家门前这棵树的主意不是一年两年了，他有一个心愿，就是百年之后能睡在一口独一无二的棺材里，这口棺材必须用上好的材质，精心打磨七七四十九天。他是全村第一个对银杏树的实用价值给予充分肯定的人。他说银杏乃长寿之木，用银杏木做草药可治百病，用它做的棺材，质地坚硬，木香沁鼻，百年不坏、千年不烂。他做梦都想睡在这样的棺材里，将死后的身躯交托给一片芬香，好像睡在天国的棉絮堆里，恶虫、鼠豸、蛇蝎皆被摒弃在外，如此似乎便可颐养万年，得着永世的康泰。

吴老三与我这孩子交涉不下，想想无趣，便走了，我出了会儿神，也进了屋。

几番雨水过后，秋色便深了起来，深秋的村庄不管从哪方面看都与众不同。以往这个时候，谷粒入了库，田地里数以万计的稻株犹如针尖，直直地指向天空，麻雀会落到田头，啄食农人遗落的秕谷。如今耕种的人离乡背井，繁忙的收割景象不再，留下一片苍凉的广袤荒芜，地广人稀。秋天让天和地离得更远，将时间拉成了一道沒有意义的窄边。只有那棵银杏树，枝杈愈见繁茂，扇形叶片披上金黄的衣装，在叶片间，果子开始猛长。经过太阳的几次朗照，果子很快成熟，它们如金柑般大，一个枝条上连缀一搭或几搭，橙黄橙黄的，在秋风吹拂下，像初生的婴儿，腆着喜洋洋的脸。

小元开始频繁地出现在银杏树附近，鬼魅般扫视树上的果子，他的身影让我联想到一只失魂落魄的恶狗。最终他还是没有忍住，主动来与我和好了。他说自己又做了那个梦。我面对他的求和，顺势下坡，说：“就是你爸背着你，你妈牵着你，在一条很长很长的街上走？”他说是的。我说：“你们到底要走到哪里去？”他想都没想说：“当然是回家。”说完他抬头瞧树上的果子，我看出来了，什么梦不梦的只是幌子，他真正想的还是如何吃到银杏果，馋涎的表情一览无余。

他说：“阿宇你就让我摘一回果子吃吃吧。”我说：“不行！”他说：“就摘一回！”我说：“不行！”他说：“那好，我们不要做朋友了，绝交！”说完扭身就走，我没料到他来这招，看样子不是开玩笑，这下我就动摇了。我始终不让他摘果子只是因为外公警告过我，那棵树不能爬上去玩，至于为什么一棵树不能爬，我可不知道。为了几颗果子失去一个最好的朋友，怎么想都不划算。我急忙追上去，拉住他的手说：“你等等，你为什么非要吃那鬼东西。”他扭回身说：“不为什么，就是想吃。”我说：“行行，就让你吃一次，但你动作要快，可不能让我外公看到。”他的脸上顿时换上一副笑容。endprint

那天，太阳比以往任何时候都强烈，我们站在银杏树下，他说他先爬上树去，我在下面把风。商议定，他双手攀住树身，浅一脚深一脚把身子往树上挪，大费周折终于踩到一条枝杈上，我四下观望，生怕外公会突然出现，催促他快点。他好不容易坐稳，慢慢向枝头靠近，一伸手，采了一把果实，摘下一颗，剥了果壳擦都没擦就往嘴里送。伴随一阵不紧不慢的咀嚼声，我看到他先是皱了皱眉，即刻舒展开，感叹一声，好吃，然后又送了一颗。他一口气吃了十颗，看他吃得津津有味的样子，我也有点心动，说：“别只顾自己，也让我尝尝。”他笑着丢下来一搭，我咬了一颗，满嘴涩味，马上吐掉：“什么鬼东西，那么难吃。”小元说：“你自己不会吃。“我说：”小元你真是馋痨鬼。”

那东西我确实觉得不好吃，到了晚上嘴里还有一股苦涩的味道，刷了好久牙，才上床睡觉。迷糊之际，突然传来一阵急遽的敲门声，惊天动地，像有几百只恶鬼等着夺门而入，吸人魂魄。我从床上坐起来，睡眼未开，只见来的是吴老三。我从未见过这么可怖的吴老三，他站在门口，浑身抖得像筛糠，双眼布满红血丝，额上青筋暴起，胸口一起一伏，几乎是冲到我面前，一把将我从被子里拎起来，喷出满口酒气，喊道：“你告诉我，小元今天吃了什么？”我吓得说不出话来，吴老三的样子实在太吓人，过了好久我才想起来，结结巴巴说：“银……银杏果。”吴老三说：“哪里的银杏果。”我说：“我家门口那棵。”吴老三说：“吃了几颗？”我说：“大概总共有二三十颗。”吴老三一听，像只漏气的皮球，皮面崩裂，瘫坐床沿，摇着头说：“完了。”外公问他发生什么事了？吴老三说：“银杏果不能生吃，生吃就是毒药，一气吃下二十颗，回天无术了。”

事后据村民们说，在他们用一辆手推车载小元去保健站的路上他一直捂着肚子，嘴角挂着白沫，把自己折腾得蓬头垢面。村民们说，他的身子就像一条离水的鱼，在手推车上颠仆滚打，嘴里只嚷着一个字“疼”。他喊了不下百次疼，村民们说，看来他的肚肠早已打成了结，毒素跟着血液流遍全身，渗透到骨髓的深处，排都排不出来。看来这银杏果实在比老鼠药还厉害百倍，怎能不丧命。我跟着外公去保健站看他时，他已经被盖上一块白布，躺在一张有他两人高的门板上。吴老三推开所有来帮忙的人，独自将孙子连带木板挪上手推车，往家赶。一帮村民跟在他后面，路上，我看到白布的一角被风吹开，露出小元脑额的上半部分，半只眼睛直愣愣盯着天空，仿佛和我一样至今没明白到底发生了什么，这一切都是怎么发生的。

小元的父母得到消息，以最快的速度赶回来。他们包了一辆白色面包车，据说车费超过三千元，这是我们村耕地的农民两个月的收入。他们在电话里得知消息早已吓得不会说话，在村口下车时，移动着脚步就像两具失去魂魄的躯体。然后他们就见到了永远不会说话的儿子，小元母亲抱着他痛哭失声的样子很长一段时间在我脑海挥之不去。我站得远远的，想起那条很长很长的路，小元一家人行走的背影被黑暗扯得支离破碎，我相信小元说过的话，他们终有一天会到家的。

当天夜里外公就去找了吴老三，说孩子是因银杏树死的，你现在叫人把树砍了，给他做一口棺材吧。听到这话的吴老三，脸上没有任何表情，最后只说了一句，“能睡这样的棺材，是他的福气。”

砍树的那天，我坐在门前的小矮凳上，看斧头锯子双管齐下，树身慢慢倾斜，在倒地的那一刻，伴随一记沉闷的声响。我看见银杏树金黄的果实，在绿叶披覆下，仿佛骈头而睡的娃娃。我想如此美丽的东西怎么会是毒药呢。我的眼前一阵晕眩。

吴老三将棺材铺的门关了起来，他决定用三个夜晚的时间打造出一口举世无双的棺材。他在窗沿点了一盏烛台，蜡烛的红光在东街的夜行人眼里无异于一抔鬼火，映出屋内忽明忽暗的人影。他用一把刨刀将长达十六米的树皮悉数剥光，露出树身汉白玉般的内质时，不觉一声长叹，原木散发出沁入骨髓的清香，让人神思恍惚。他将树身一段段解剖开来，最终选定一截最适宜做棺身的，开始动用毕生所学打磨、挖凿。在他做这些事的时候，外公走进了棺材铺，窗沿的蜡烛光被带进来的风摇晃了一下。吴老三抬头看了一眼，外公找了把小木凳坐下，点燃一根烟，递了一根给吴老三，吴老三放下手头的活，和外公对抽起来。两个老人默默地坐着，烛光将他们的影子在满地木屑上拉得很长。到后吴老三回忆起往事来，他又谈到自己的爹娘，那两个被子弹贯穿头颅的旧社会地主，他说他们死后的容貌至今还不时在他脑海浮现，甚至从他们腐烂的眼眶和耳洞中钻出的肥白蛆虫也历历在目。他说他是如此希望用上等木材做一口好棺材将他们亲手殓葬，而现在他掌握了这门手艺，还拥有了一段好原木（他看了一眼分崩离析的银杏树主干），殓葬的人却是他的孙子，唯一继承他血液且本该在这狗日的人间延续他香火的孙子。他说他后悔自己当年学了这门手艺，因为为亲人做一口棺材其实是一件痛苦的事，每一下刨割木材就像在锯他孙子的身体。他拉拉杂杂说了一通，把眼泪也说出来了，外公站起来，拍了拍他的肩，没有说什么，离开了，走出棺材铺门时，窗台的蜡烛光再次被风摇晃了一下。

吴老三将做完的棺材竖搁在棺材铺外的墙上，村里的人都去看，这真是一具美妙的艺术品，棺沿圆润而棱角分明，棺底平整，棺盖呈半圆形凹凸状，整个棺身犹如婴孩睡觉的摇篮。但唯一让人略感不适的是它的顏色，由于丧事突然，那种急待晾干的大红油漆，明晃晃地在太阳下闪烁，给人一种不寒而栗的感觉。

落殓的时候，我挤在人群中看当时的场景。小元的妈妈再次情绪失控，数次扑向棺材，欲将儿子抱出。被众人拉开后，便倚靠着棺材壁，有一声没一声地抽搐，她的袖口沾到了阴湿的棺材漆一隅，鲜红一块，散发出惊心动魄的光。小元的爸爸倒是出奇冷静，他只是将一大袋零食从行李箱中拿出来，摆到灵桌上，其中有一包就是小元跟我说过的白果。后来趁着盖棺之际，场面喧杂，我顺手将白果捞进了衣兜，没有等丧礼结束，就跑出了灵堂。

我又回到一个人的寂寞，秋天到了尾声，秋风秋雨齐上阵，气温一天冷似一天。我习惯每天搬着一把小矮凳，坐在门口，望着故乡深浓的秋色，兀自发呆。那种苍凉的底色弥漫眼底，而眼前原本是银杏树的地方，如今空空荡荡，只有被翻挖的泥土见证着这里曾种过一棵百年古树。就在这时，我开始吃那包白果，我将袋口拆开，小心翼翼地捡出一颗，剥开白色如玉的壳，把果粒丢进嘴里。我试图学着小元的样子，大口咀嚼，发出“吧嗒吧嗒”的声音。它确实很好吃，有嚼劲，酥而不软，咸中带甜。我一气吃了五颗，封住袋口，藏进口袋，然后站起身向银杏树旧址走去。那里还留着一地斑斓的扇形树叶，但被雨水浸泡，已皱缩萎靡。在这之间，我看到一颗黄色的银杏果，它没有被践踏，完好如初地躺在地上。我捡起它，犹豫片刻，剥开果壳，没加工过的银杏果和白果相比显得如此粗糙，外表有一层黏膜，我用手指搓了搓，放进嘴里，熟悉的酸味，酸得那样彻底。我含泪将它咽下，心中铺开一股无可名状的情绪。我想，这便是曾和小元相处过的凭证吧。这时一阵秋雨洒了下来。endprint