柯蓝：与病共处，向死而歌

张琦

2017年5月，柯蓝凭借作品《金水桥边》获得第22届华鼎奖中国近现代题材电视剧最佳女演员奖项。与此同时，她在《人民的名义》《外科风云》等剧中的表现也可圈可点。在做演员的同时，柯蓝一直在练习如何与疼痛共处。她慢慢接纳了与生俱来的病痛以及随时可能降临的死亡，要尽兴尽情地活下去。如她所言：我不会因为做了某件事过会儿会痛，现在就不做了。也不会因为我明天要死了，今天这顿饭就不吃了。有人说向死而生，我要向死而歌，我要豁出去地歌，五音不全我也要歌。

疾病是上天的“宠爱”

柯蓝是含着金钥匙出生的红三代，又是族中长女，颇受爷爷奶奶的宠爱。但是，她生命中最深刻的记忆是有关疼痛的，持续地忍受疼痛，让她感到无奈又无聊。

自出生起，柯蓝就患有病型性蜕变的脊椎炎和哮喘病，为了治好她的病，家人曾想尽办法带着她四处看病。小时候的她也曾一度以为自己的病会被治好，自己终有一日会摆脱疾病的困扰，但事实证明这只是一个梦，不管她和家人怎样努力，陈年的病痛始终伴随着她，不离不弃。

最痛的时候，柯蓝想到过死亡。这个词对她来说并不陌生，很小的时候，她就接连见证过亲人的离世。对她来说，死亡就是“地上的人一个一个送，天上的人一个一个接”，如果哪一天离开了地上的亲人，去天上会会那些先走的长辈，听上去好像也不错。想归想，痛到在地上打滚的时候，她也会忍不住怨天尤人，觉得自己特别衰，“还没看遍大好的世界就被痛死了，想想就觉得不甘。”

柯蓝生命中的重要时刻，几乎都是在疼痛的洗礼下完成的：14岁出国留学，22岁加入Channel V，后转战凤凰卫视，成为亚洲当红主持人。在风头最盛的时候，她又转行做起了演员。于她而言，死亡随时都有可能降临，不尽兴而活简直对不住自己。随着阅历和年龄的增加，她也慢慢接受了疼痛与生命共存的状态。有一次偶然听到学医的长辈跟母亲说“这孩子活不长”，她的内心像是印证了什么，倒暗自松了一口气，从此该吃吃该喝喝，每天最大的心愿就是过好这一天。不知不觉她已经活到了45岁，超过了她给自己定的极限寿命——38岁。

既然怎么甩都甩不掉，柯蓝便设法将疾病变成自己的好朋友，不时清点一下生病带来的好处。她敏感而早慧，6岁便开始读《红楼梦》，具备细腻的感知能力，这仿佛是病痛带来的副产品。她的脊椎炎遗传自爷爷，哮喘病遗传自奶奶。12岁前，她一直跟随爷爷奶奶生活在北京的部队大院，与二老之间有着深厚的感情，故此她将遗传病视为一种“荣耀”，一种同长辈之间的连接。她还会“骄傲”地告诉别人：“我得病是因为我得到了老天爷的宠爱，我从爷爷那儿遗传了病型性疾病，我父亲这一辈的人有这病，但不是每一个都有。我三叔有，一个姑姑有，然后我有。你看，这就是六合彩。从我奶奶那我都能遗传到哮喘，你说我这个人是多么得到大家的宠爱。所有家族性疾病都在我身上得到了验证，所以我绝对不是在医院里抱错的。”

被疼痛“克”成参天大树

35岁那年，医生警告柯蓝：“你的病已经很严重了，相当于100块钱已经用了60块，如果平时不小心，随时都有可能瘫痪。”面对严峻的现实，柯蓝不得不将更多精力用于对抗疾病，每天最大的希望就是这一天不要过得太疼。她随身携带着对抗疼痛的安美露，没事就得抹一抹。“别人抹手油我抹安美露，我不想让自己的手漂亮一点吗？但是不行啊。”无奈，疼痛就这样如影随形。

柯蓝没有因为疼痛改变原有的生活轨迹，她照旧去拍戏、疯狂地练习瑜伽和普拉提，以更猛烈的姿势选择着自己想要的生活。脊椎炎发作的时候，她经常疼得翻不了身，像只乌龟那样缩蜷着。有一次她梦见过世多年的奶奶，奶奶对她说：“现在这样是好事儿，你知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因为你的身体有这局限。你就是日子过得太好了，有一些东西这样克你，你就可以变成一棵参天大树。”

日日为疼痛所克，柯蓝对生命充满了警惕。她很少拿身上的病痛说事，更不屑对外诉苦。“老跟别人诉苦有意义吗？如果你今天早晨碰见一个病秧子，跟你说了一早晨他的疼和不容易，也许会激起那么一点同情心，然后出门的时候你会想：‘哎，终于离开了那个痨病鬼。那不是我。”她不愿困守在疼痛里，宁可别人说自己是一个难搞的、浑身带刺的人，也要跟可怜这个词划清界限。

因为深感人生如朝露，柯蓝活得特别真实，从不委屈自己说违心话、做违心事。拍摄《惊情神农架》的时候，她对剧组和地方政府破坏当地环境的做法非常不满，便在接受采访时公开发言斥责这种行为，结果被电影制作方和当地文化厅告上了法庭。她倒也不犯憷，贴上血汗钱跟对方打官司，耗时弥久终得胜诉。其间有友人劝她隐忍，不要为了争一口气招来无谓的伤害。她却不以为然，坚信“只有自己才能伤害自己，这点子事情在我眼里根本不算什么，长辈们经历过的那才叫大风大浪。”

把握住了自己的心，柯蓝活得不那么累，她把和疾病斗争之余节省下的能量都用在拍戏上。只要是喜欢的角色，就算没有片酬她也乐意去争取。能被选中饰演《人民的名义》中的陆亦可，一定程度上就跟她报价便宜有关系。第一次看到剧本时，她对这个角色颇感失望，因为剧本里的角色就是一个符号，根本没有戏。即便如此，她还是努力从生活中和原著中去寻找原型丰满它，让自己的表演不那么枯燥刻板。后来，这部剧火了，她也不怎么在意，“都四十多岁了，还想什么红不红的问题。好好演戏，好好生活，这就够了。”

更深层次地疼惜自己

随着身体机能的衰弱，柯蓝几番同死亡擦肩而过。2017年早春，她在吃麻辣香锅时点了份毛肚，热辣的毛肚压迫了气管并引发了食道扩张，她差点因此而丧命。死里逃生后，她仍旧眷恋麻辣香锅的味道，却默默将毛肚拉进了黑名单。

几经生死，柯蓝把取悦自己的灵魂看得越来越重要。别的女演员拿到片酬后会给自己买个名牌包或者做个微整形，柯蓝觉得“这些带来的满足感远远不够”。她开始投拍纪录片，第一部聚焦于打工人员子女的美学教育，第二部拍的是留守儿童的上学问题，然后又随手拍了一位好友的流年记录，还打算做一部乡村教师题材的片子。最初拍摄外来务工人员随迁子女，是希望帮助他们赢得社会的尊重和关注，但在拍摄过程中，她接触最多的却是大人和孩子身上丑陋的一面。镜头之下，真实的人性赤裸裸地展露无余。有家长对着剧组拍桌子，质问：“你们为什么不给我们钱？拍我们孩子干什么？拍完了以后为什么又没有他的镜头？”天热的时候，工作人员带着孩子们去小卖部买汽水，精明一些的孩子就会大声提醒其他人：“挑最贵的买！”

拍纪录片需要源源不断地投钱，柯蓝便不停地接拍电视剧。第一部纪录片快拍完的时候，她被房东扫地出门了。换完房子，她找来几个农民工帮忙收拾新居，结果又被蒙了几千块钱，还换走了不少新零件。弟弟感到不忿：“姐，你到底图个啥，你拍纪录片關心他们的孩子，他们却在这里坑你！”柯蓝摇摇头，继续拍片。她心里记着罗曼·罗兰的一句话：勇敢就是，当你认识到人世间所有的肮脏之后，还愿意张开双臂去拥抱它们。“我希望我是个勇敢的人。”她这样对自己说。

除了拍纪录片，柯蓝还醉心环保，并关注着老兵们的命运。她给老兵们捐款，为他们的权益四处奔走，因他们的来信而潸然泪下。2016年，她去阿拉善帮任志强收小米，一下飞机就直奔农田，像个劳动妇女一样劳作了三整日。不停弯腰的时候她就知道，干完活必将遭受更加强烈的痛，但她依然觉得自己必须干，决不能为了可以预知的痛去放弃当下尽兴活着的权利。“我没这么疼惜自己，但另一方面，我坚持去做事，又是更深层次地疼惜自己。”

因为病与痛，柯蓝更清晰地看见了自己；又因时远时近的死亡，她衍生出了向死而歌的勇气。她的歌声，或许不够美妙，却为灵魂带来了无尽的愉悦。

编辑 尼尼威endprint