妈妈的手

文/琦君

乐言LEYAN

妈妈的手

文/琦君

忙完了一天的家务，感到肩膀一阵阵酸痛，儿子就坐在我身边，全神贯注在电视上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”

“几下呢？”他问我。

“随你的便。”我生气地说。

“好，五十下，你得给我五毛钱。”

于是他几拳在我肩上像擂鼓似的，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放连珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”

我是给呢，还是不给呢？我说：“五毛钱我不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”

我又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？

从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。

四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。

有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”

他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？每当我在厨房炒菜，丈夫下班回来，一进门就夸一声“好香啊”，孩子放下书包，就跑进厨房喊“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫”，我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。

我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

如果母亲还在世的话，看见现在的洗衣机，一定会笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使想买一台洗衣机给她，她一定说：“别买别买，按电钮毕竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！”

可不是吗，万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？