幻想与幻想曲
2017-09-20丁小龙
丁小龙
第一节：白色
我确信，这不是白日梦。我已经将那封电子邮件反反复复读了好几遍，为了确定这不是梦，我将这封简信打印了出来。当打印机吐出那张A4，纸时，我在镜子中看到了自己的慌张与羞涩，但我还是故作镇定，不想在镜子面前失控。这么多年以来，我所追求的一直是稳定与平衡的生活。是的，我不能让这封邮件扰乱自己的生活。
窗外下着雨，我重新坐到椅子上面。对着白纸上的黑字，又重新默念起来：以梦，你好，今年的6月18日，我会在长安城的音乐厅举办钢琴独奏会。其中有一个曲目是舒伯特的《幻想曲》（D940），我希望我们可以再次共同演奏这支曲子。除了你之外，我再也找不到合适的搭档了。等待你的答复。荀生，于纽约。
我小声地念出荀生的名字，随后放下手中的纸，开始聆听雨声。我将椅子转了过去，凝视雨水打落在梧桐树叶上。雨水倾城的声音在头脑中隐去，取而代之的是舒伯特《幻想曲》中的音符。已经有近十二年没有弹过这首曲子了，也没有再完整地听过一遍，奇怪的是，我却清晰地记着其中的每一个音符。我闭着眼睛，想象着这首音乐的形状，想象着荀生和我多年前共同弹奏这首曲子的场景。我穿着白色的长裙，他穿着黑色的礼服，我们坐在同一架钢琴前，在空荡荡的舞台上，共同演奏这首需要四手联弹的幻想曲。当时我感受不到观众的存在，黑暗短暂地吞没了他们。但是，从头顶洒下来的光却在凝视我们与我们的演奏。我闭着眼睛，回想当年演奏的场景，奇怪的是，我能想到音乐，却无法忆起荀生的脸。
正当我沉浸于回忆的长河时，一阵敲门声将我从过去的时间中猛烈拉回，我立即睁开眼睛，将手上的纸放回办公桌。敲门的是朵拉，也是音乐系的一名教师，比我年长两岁，是我在这所大学唯一认可的朋友。
“我记得你今天晚上有选修课，晚饭吃了吗？”朵拉问道。
“没有吃，我晚上基本不吃饭。”我说。
她从包里取出一小包咖啡巧克力，放到我的办公桌上，说：“把这个吃了吧，要不上两个小时的课会让你吃不消的。”
我点了点头，接受了她的建议。她看到了办公桌上的那封简信，问道：“你是不是有心事？”
“他要回来了。”我说，“荀生想和我一起演奏舒伯特的钢琴曲。”
“这是好事，答应下来吧。”
“我还没有想好呢，我不想让自己的生活失衡。”
“只是演奏个钢琴曲嘛，不要那么矫情。”她说，“生活太无聊，我们需要一些新鲜的刺激。”
说完，朵拉便离开了办公室。她要去赴晚宴，与另外一个男友。她没有结婚，也不打算要孩子，目前至少有三个情人围绕着她转。在我看来，她过着一种危险的生活，但正是这种危险成就了她的魅力。我知道自己缺乏这种魅力。说实话，我甚至羡慕她的生活，她似乎是另一个我。也许正是因为这个原因，我才愿意和她分享我真实的一面。在绝大多数人面前，包括我丈夫，我都不停地变换着脸上的假面具，在她面前我会卸下种种伪装，像是洗完澡后，裸着身体，与镜中的自己对照。她知道荀生与我之间的故事，甚至曾经鼓动我去找荀生，开始新的生活。我没有那样做，因为我是一个懦弱的人。
外面的雨停了下来，办公室只剩下我一个人了。我突然有点饿，于是打开她送的巧克力。舌尖触碰到巧克力的瞬间，我突然想起了荀生的脸，想起了多年前的某个场景：我们在钢琴房里练习贝多芬的《第三十号钢琴奏鸣曲》，中场休息时，荀生将半块黑巧克力放到我的嘴里，另外一半则塞进自己的嘴里。我们相视而笑，接着，我们亲吻。至今，每次回味他的吻，我都会想到巧克力的味道。我又重新读了一遍那封邮件，想要立即回复他，但我的手指却在键盘前僵硬了。我不知道如何回复他，不知道如何开始第一句话，毕竟我们已经有九年没有联系了，我已经习惯了这种没有联系的联系方式。
我决定不接受他的邀请。退出邮箱、关掉电脑、静坐了十分钟后，我带着包离开了办公室。六分钟后，我走进了文津楼。在乘着电梯上升至六楼的过程中，喧哗也开始距我越来越远。出了电梯，我走进了605教室，学生们的喧哗再次将我围困，但我已经适应了这种眩晕感。这学期，我在学校开设了西方音乐史这门公共选修课。第一节课上，阶梯教室里坐满了来自各个专业的学生，眼神中涌现出对音乐的巨大热情。然而在随后的课堂上，热情急剧下降，很多学生选择了逃课，或者在课堂上做其他事情。我并不在意，也从来不点名，毕竟，古典音乐与大多数人的关联非常淡漠，甚至没有关联。这种音乐对于太多的人来说可有可无，但对于荀生和我这样的人来说，音乐就是我们灵魂的本质。在枯燥的教学中，我对音乐的爱并没有半点损耗，相反，时间所带给我的任何东西都会让我更靠近音乐的核心。
上课铃响后，我环视了一下教室，来了一半左右的学生。黎楠仍旧坐在第三排最中间的位置。黎楠是物理学院的学生，但对音乐充满了古怪的热情，每次下课后，他都会向我提出一些很新颖的问题。在我讲课时，他是这个班里唯一记笔记的人，其他学生要么不聽，要么就用手机拍下课件，我知道他们根本不会再看这些课件。三分钟后，课堂上恢复了安静。我打开课件，开始讲古典音乐到浪漫音乐的过渡期，随后便着重讲贝多芬在音乐史上的重要性。我在教室里播放了贝多芬的《第五交响曲》《第九交响曲》与《第一钢琴协奏曲》等音乐的片段。音乐响起的时候，我可以站在黑暗中喘息与冥想：音乐是我魂灵的幽暗国度，聆听音乐是我祈祷的方式。透过屏幕散出的微光，我看到了黎楠专注于音乐的凝思深情，像一尊精致的大理石雕像。我突然在他的眼神中看到了荀生的样子，或许这就是我关注他的重要原因。对于这一点，我脑海中的另外一个声音却极力反对，我不想让他们之间产生半点关联。每次上公选课的时候，他的在场与注视都让我沉静，这种感觉多么像很久以前我和荀生一同上课的场景啊。那时候，我们都是痴迷艺术的学生，坐在教室中听教授们讲述各种艺术史。荀生的存在同样让我沉静，他所缺席的每堂课都会让我心神不定。这么多年过去了，我仍然记得当初的魂不守舍。在我的课堂之外，黎楠到底是怎样的学生？除了音乐是否还有其他爱好？有没有女朋友？我想知道关于他的一切，但作为老师，必须克制住自己的这份好奇，因为这会打破我对平衡的追求。endprint
放学铃声响了，学生们如鸟离开巢穴般涌出门。黎楠夹着笔记本来到我的面前。我简洁地回答了他提出的两个问题：贝多芬与莫扎特在音乐上的关系以及贝多芬作品的晚期风格。我在讲解，他低着头做笔记。我闻到了他身上散发出的运动香水味，那个瞬间，我多么想抚摸他的头发，但心中的道德律制止了我。讲完之后，空荡荡的教室就只剩下我和他。我们共同沉默，这沉默如同钟声。五秒钟后，他说，老师，我们该走了。
我和他走出教室，进了电梯。在这个狭小空间中，我们都不说话，也不敢注视彼此。出了电梯，我深吸了一口气。
外面的夜色温柔，雨在浓郁的氛围下显得更大。我撑起了手中的黑伞，他却没有带伞。
要不，你用我的伞，我的车里还有一把伞。我说。
方便吗？他问。
方便，不过，你要陪我去停车场。我说。
他点了点头。于是，我们躲在同一把黑伞下仰望黑夜，伞是夜的面纱。他撑着伞，而我依在他的身旁。这是我们的身体最接近的一次，我能听到自己的心跳。我放缓了自己的速度，他则跟随我的脚步。我想，只要我再主动一些，身旁的这个人会屈服于我的意志。我没有。我们只是踩着破碎的雨水前行。
老师，我还能问你一个事情吗？他问道。
当然了。
贝多芬的作品，你个人最喜欢哪一部？
要看情况，因为他的作品太丰富太伟大了，比如此刻，我最喜欢的是第三十号钢琴奏鸣曲。
为什么呢？
因为这首音乐让我想起了过去的一个朋友。
嗯，也许这就是音乐的魅力吧。
他没有继续说下去，我们也很快就走到了车前。我按下开车锁，他帮我打开了车门。
我可以加您微信吗？他问道。
我掩饰住内心的狂喜，冷静地说：好的，但我平时不太用微信。
他扫了我的微信二维码，我也立即通过了他的请求。在他的注视下，我开车离开了停车场。一路上，我开着车，外面的雨敲打着玻璃，里面播放的是巴伦博伊姆版本的《贝多芬钢琴奏鸣曲》。我在肉身与音乐的双重运动中，逐渐忘记了我自己，时间也掀开了往事的面纱。我突然记得，我和荀生曾经也坐在车内，在雨夜驶向乌托邦。我已经忘记了乌托邦在何处，但却清晰地记得当初内心的悸动。那个雨夜，他把车停到郊外的路上，两旁是湿漉漉的麦田，他用双手打开了我的新世界。我们在车内汹涌地做爱，车外大雨的汹涌让我们忘记了身处何地。我仿佛走进了过去的时间，忘记了此刻的我身处何地。突然，我看到了前面停了一辆卡车。我紧急刹车，庆幸自己没有撞上去，内心的平衡感瞬间也被打碎。
车再次启动时，我关掉了车内的音乐，关掉了往事的闸口。在枯燥的雨声中，我要完成对枯燥的认同与超越。三十分钟后，我回到了家。坐在沙发上，打开手机，看到黎楠发来的微信：老师，您到家了吗？我本来想回复很多，但理智让我只回复了一个字：嗯。我立刻收到了他的回复：您今天辛苦了，谢谢您的伞，晚安。不知道为什么，我被这个大男孩的关心所感染，但我再也没有回复他。之后我坐在沙发上，进入他的朋友圈，观看他的日常生活。他发的东西很少，基本上就转发一些与音乐和物理相关的帖子，从中基本上可以确定他还没有女朋友，目前的感情生活是一片空白。因为这个发现，我有种莫名的庆幸感。同时，我又为这种庆幸感到羞愧。
泡完热水澡后，我去房间看女儿。她已经抱着小熊睡着了，身旁放着《彼得·潘》这本童话书。我亲吻了她的脸，不愿吻醒她的梦。走出她的房间，我又坐回沙发，给自己倒了半杯红酒。婆婆在另外一个房间休息了，丈夫也没有回家。我无所事事，便打开电脑，重新读荀生写给我的邮件。我不知道该说些什么，关于感情，还是音乐。于是，我决定不再见他，不再和他有任何瓜葛。我吞下了那半杯红酒。我脱掉衣服，躺在床上，关掉了灯。黑夜在四周凝视我的梦。
午夜，我听到了房门声。丈夫回来了，他又喝多了酒。他叫着我的名字，我没有回应。他脱掉衣服，躺在床上，我闻到了他身上的酒精味。我有点恶心，但又不能说出这种恶心。他从后面抱住我。他的身体像火一样灼烧。我想要挣扎，想要逃离，理智告诉我，我必须屈服于他的欲望。
我像是躺在鱼缸中的死鱼。
第二节：黑色
我以为她不会回复我，甚至她根本不会再收到我的邮件。对此，我本就没有抱多大的希望。毕竟我们已经有九年没有联系了。她或许早就弃用那个旧邮箱了，也早弃掉了旧记忆，开始了新生活。她应该很早就将我驱逐出了她的理想国，但是我忘不掉她，本以为我的时间洪水会将关于她的记忆湮没，时间却一次次地将她推向我的记忆舞台。我束手无策，只能向时间缴械投降。时间到底是什么，我也不清楚。唯一能够肯定的是，演奏钢琴的时候，我会忘记时间，而成为音乐的本体，音乐是超越时间的。也许这就是我喜欢弹奏钢琴的原因：不仅仅是为了保证技艺的娴熟，更是为了逃离时间的囚笼。这么多年了，我每天都要保证练习四个小时的钢琴，我的钢琴前放着我心中的钢琴圣徒——格伦·古尔德的黑白照片，他的存在让我觉得自己并非异类。
我喜欢独处，钢琴是我的孤独王国。在这个王國中，我既是国王，又是奴隶。
那天，彼得·贝克特率领纽约爱乐乐团在纽约市音乐厅演出，我作为演出嘉宾要登台表演。我与贝克特先生已经合作好多年了，深知彼此的演出风格与特色。在他们演奏完斯特拉文斯基的《春之祭》之后，我登上了舞台。我早已经习惯了灯光与掌声的聚焦，它将我分裂成另外一个人，这个人与密室中练琴的那个人格格不入，却又共存于同一个精神场所。我坐在钢琴前，屏气凝视，看着指挥发出了开始的命令。《a小调钢琴协奏曲》早已成为我身体的一部分，我知道其中每个音符的轻重缓急。在弹奏的过程中，我忘记了我自己，在音乐的河流中，我顺水而行，身后的管弦乐像是河岸的呐喊与回音。第一乐章结束后，我们在沉默处停留了几秒钟，接着又共同驶向如船歌般的第二乐章。据音乐史家考证，这一章是舒曼献给克拉拉的颂歌，不知道为什么，第二乐章开始不久，我的脑海中出现了潘以梦的样子，我因此无法完全融入音乐的本体。我的手似乎忘记了音符，我不得不退而求其次——依靠对乐谱的回忆。事实再一次证明，这是次一级的演奏境界，但我还是要不露声色地将它演奏完毕。第二章快要结束时，我弹错了三个音，但又立即修正回来。我看到了贝克特先生脸上微妙的变化，除了他之外，场内应该没有人能听出这微弱的错误。进入到第三乐章后，我又回归到无我的状态，最终顺利地完成了最后一章。音乐会结束后，贝克特在后台拍了拍我的肩膀，没有说话。我们之间的默契早已超越了语言，他是我的密友，也是我的恩师，多年前在中央音乐学院读钢琴系的研究生时，我因为偶然的机遇结识了他。那年，北京爱乐乐团要举办一场纪念舒曼的音乐会，他受邀担任指挥。演出前一周，担任钢琴演奏的钢琴家因为种种合作上的原因而罢演。我的导师当时正好是这个乐团的艺术总监，推荐我临时去顶上那个空缺的位置。当时我在学校正好在排练舒曼的《a小调钢琴协奏曲》，所以很快适应了乐团的节奏，摸清了指挥的个人风格。记得在排练期间，我和指挥并没有多少言语交流，更多是靠眼神与肢体语言。经过几天的相处，我发现我们对音乐的理解很合拍。排练很顺利，演出很成功。演出结束后，贝克特先生在北京待了两天，又是指派我负责陪他到北京的各处游玩。他离开北京前，我们互留了电子邮箱。一个月后，我收到了他的邀请。那是我第一次去都柏林演出，当时演奏的是柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。从此以后，我似乎受到了幸运女神的眷顾，有了更多去国外演出的机会。这些年来，通过DG公司，也发行了三张古典音乐唱片，引起了音乐界的关注，得了一些奖项。然而这么多年过去了，我却从来没在故乡举办过音乐会。为了弥补这个缺憾，我把自己的想法告诉了我的音乐经纪人莉莉。她很快便为我安排好了一场音乐会：今年的6月18日，我将在长安城举办个人钢琴独奏会，曲目由我在演奏前两个月提供给音乐厅。我和我的经纪公司做了很多的沟通，最后才达成一致：他们允许我独自去中国演出，前提是必须每天都要和莉莉保持联系。endprint
那个夜晚，我拖着肉身回到自己的寓所。泡完热水澡，喝了两杯红酒后，我关掉灯，躺在孤独的黑暗王国，聆听自己的呼吸声。我无法入睡，头脑中回荡着舒曼钢琴协奏曲的第二乐章。我想到了舒曼、克拉拉以及勃拉姆斯之间的情感纠葛，又无可避免地想到了潘以梦，想到我们在毕业音乐会上共同弹奏舒伯特的《幻想曲》。那时，她穿着白色长裙，我穿着黑色礼服。她钟爱白色，认为那是所有色彩的来源，我却最喜欢作为所有颜色的终结的黑色。这么多年过去了，不知道她是否过上了自己想要的生活？也许这一次去长安城，我们可以冰释前嫌，可以抹掉伤痕。于是我从床上爬了起来，打开苹果笔记本，进入自己的邮箱。虽然我早已删除了她的邮箱地址，但记忆却没有删除。我给她写了封邮件，斟酌每一个词语。确定邮件发送成功后，我关掉笔记本，打开窗帘，坐在沙发上，面对着室外夜空的浩瀚，沉思默想。突然，我看到了一颗流星的陨落。那一瞬间，我感受到了万物皆空。我又去冲了个澡，擦干身体，对着浴室中的镜子，试图重新认识自己。
本以为她不会回信了，然而七天后我收到了她的答复，同意与我共同弹奏舒伯特的《幻想曲》。于是我又写了一封邮件，告诉她演奏会的具体细节与安排。此刻，我坐在钢琴前，弹奏贝多芬的《第三十号钢琴奏鸣曲》。很多年前的雨天，我和潘以梦在练习这首曲子的间隙，躺在地毯上占据彼此，那是我们关系最亲密的时刻，我从未想过我们也会分离。当进入她的身体时，我听到了她的耳语：要是时间就停留在此刻，那该有多好。我们还是被时间之刃劈成两个人。这么久过去了，曾经的承诺早已变成微尘与暗光，但记忆与音乐却克服了时间的残忍。时间每分每秒都在腐蚀我们的灵魂。现在，再次见到她的时候，我还是不是原来的我、她还是不是以前的她？
我把自己的疑惑告诉了苏珊娜，她一边用浴巾擦掉身上的水迹，一边回答道：你当然不是你了，今天的你和昨天的你就是两个人啊。
但一些本质性的东西是不会改变的。我说。
是的，一些东西是不变的，比如我们的关系。
说完后，她将浴巾扔到了沙发上，裸着身体走了过来，像是从大理石中复活的埃尔米奥娜。苏珊娜给我推荐过很多她喜欢的书，莎士比亚晚期剧作《冬天的故事》留给我的印象最深刻。苏珊娜半侧着身体，右手扶着头，枝形灯向她的身体洒出光晕。她凝视着我，不说话，眼神中凝着神圣之光。我也侧着身体，用我的凝视来回答她的凝视：我在她的眼神中看到了自己赤裸的灵魂。我们就这样沉默地互相打量，好像彼此是对方的镜中人。
我们今天换个新方式吧。她说。
嗯，我已经准备好了。我说。
说完，我起身去厨房，归来时带着下午买的草莓果酱。看到我手中的玻璃瓶后，她的脸上浮现出微妙的笑意。接着，她平躺在床上，整个身体像是精工细琢的艺术品。我扭开瓶盖后，果酱的香味从中溢了出来，短暂的陶醉并没有让我迷失。亲吻了她的双眸后，我将瓶子移到她的腹部，而果酱也随着我的控制缓慢地流淌而出，在她的腹部开出暗红色的花朵。她的身体在深蓝色的床单上微微颤抖，像是刚被惊醒的美人鱼。我将果酱瓶放在一边，开始亲吻那朵暗夜开出的花朵，她抚摸着我的脸，像是要用手塑造出新的我。花朵在我的亲吻和吞咽下逐渐消散，我将自己口中的草莓香味洒遍她的全身。我将灯光调暗，她像是我这座船上的女船长。巨浪来临时，我们都喊了出来，像是要躲避空虚的降临。随后，她趴在我的身体之上，我抱着她，不想立即从她的世界撤退、逃离。我们拥抱了很久，因为我已嗅到草莓在夜色中成熟的味道。
去洗澡吧。她突然说道。
她离开了我的身体，调亮灯光。我离开了我们的海洋，与她一起冲洗掉身上的夜色。我们又躺回床上，宛如新生。
你看，我们现在的关系多么好，没有恋爱和婚姻等观念的牵绊，每次的相遇都是新鲜的，就像刚才的果酱一样。她说。
那你介意我去见潘以梦吗？我问。
当然不介意了，我们很早就承诺过不干涉彼此的生活啊。不过，我对那个姑娘挺感兴趣的，不知道她长什么样子啊。
我这里没有她的照片。
嗯，对了，我最近在和一个男人拍拖，他有家庭，但想离婚后和我结婚，我拒绝了他的要求。你也知道，我的骨子里是反婚姻的。
明白，那个男人是干什么的？
他是我在哥伦比亚大学读书时的文学教授，后来，他要在我们出版社出版一本理论书，我那时刚好是这本书的责编。以前上学时我总觉得他是个古板的人，没想到接触多了，发现他也很有趣。你知道，我只对有趣的男人感兴趣。
你觉得我有趣吗？我怎么覺得自己过得毫无生气啊。
不，弹钢琴的时候，你整个人的气象都非常迷人，这是我喜欢你的原因。我还记得第一次去听你的音乐会，当时你弹的是肖邦的《叙事曲》，我瞬间就喜欢上你了。
如果我不弹钢琴了，你还会喜欢我吗？
没有钢琴，你也不是你了。就像没有了诗歌，我也不是我了。
是的，我明白你的意思了。
我关掉了灯，黑夜披在我的身体上。我们彼此沉默，不知道从何处说起。当我再次叫她的名字时，发现她已经进入梦海，而我的头脑却异常清醒。她蜷缩着身体，像是需要关爱的孩子。我和苏珊娜是两年前认识的，那时她第一次来听我的音乐会，也不知道经过怎样的关系，她在后台见到了我，没有多说什么，只是把名片递给我。后来，我们有了交往，除了对艺术的共同痴迷外，我们都是独身主义者。我们会在约好的时间做爱，但不会让彼此陷入爱的泥淖。她是出版社的编辑，自己出过两本英文诗集，喜欢里尔克与荷尔德林，打算将保罗·策兰的德文诗歌重译，并且已经付出行动。在她的影响下，我也读了一些外国文学书，这也确实帮助我更多视角地理解音乐。我曾经问过她为什么不结婚，她没有回答。她从来没有问过我独身的原因。也许，她对过去的我并不感兴趣。我只知道她是华裔，说着流利的汉语，但从来没有去过中国。
早晨起床后，苏珊娜已经把早餐端到桌子上了。我们一起吃面包、牛奶以及水果，中间闲聊了几句，但没有再提昨夜的话题。吃完早餐、洗完餐具后，她离开了我的公寓。endprint
我打开钢琴，那里有新的世界等待着我。
第三节：白色
通过邮件，他告诉了我演奏会的具体细节与安排，说会在一个月后抵达长安城，演奏会一结束就要飞到德国去，那里有一场森林音乐会在等待他。最后，他感谢我能够和他共同演奏《幻想曲》。
他所使用的语言非常克制与中性，看不出半点私情。也许是我自作多情吧，只是一场合作而已。毕竟这么多年过去了，他早有了自己的新生活，但他没有结婚，没有小孩。他是一个坚定的独身主义者，或许这就是我们分手的根本原因。多年来我一直在网络上关注和他相关的新闻，绝大多数是演出的消息与个人的访谈，几乎从来没有涉及他的私生活。我既希望他改變立场，去结婚生子，过正常人的生活，同时又希望他不要结婚，不要陷入婚姻的泥淖，始终保持艺术家的精神独立性。是的，婚姻生活与艺术生活是格格不入的天敌。
我像是一个活在暗处的偷窥者，而他始终处于舞台的光亮中心。他是一个成功的人，至少在艺术造诣上如此。现在的我呢，无论艺术还是生活，都已经是彻彻底底的失败者。最悲凉的是，我还要为这种失败与绝望披上光鲜的生活形式。从小到大，我都不会让他人看到我的失落与悲伤，我也很早就学会了独自在黑暗中咀嚼失败。庆幸的是我还有音乐与钢琴。每当弹奏钢琴时，我会进入超越悲喜的世界，在那个无形的理念世界中短暂地遗忘自我。我保持每天都练习两个小时钢琴的习惯，钢琴是唯一懂得我的朋友，我也不愿意让其他人进入我的内心世界。钢琴比人更值得信赖。最近我读完了钢琴女王阿格里奇的传记《童子与魔法》，更加巩固了我此前的看法。很久以前我也有过成为职业钢琴家的梦想，但我更梦想有美满的家庭生活。结婚后有了女儿，我越发觉得自己在抛弃过往的自己，只有在练习钢琴的时候，这种愧疚感才有所减弱。因此，当收到荀生的演出邀请时，我仿佛又看到了坐在舞台中心的自己，更靠近真实的自己，即使这种靠近只是一种幻觉。这种幻觉如水中月，随时都会被琐事所击破。比如此刻，我不得不坐在女儿旁边，教她练习钢琴。默默今年上小学一年级，她在未出生之前就已经生活在音乐的世界了。怀着她的时候，我几乎听遍了所有重要的钢琴曲。出生以后，我每天都有计划地安排她听古典音乐，特别是钢琴曲，以此培养她的乐感。对不同的音乐她会不自觉地有着不同的情绪表达，从她的细微反应中我看出了她的天赋所在。她注定会成为职业钢琴家，注定会在舞台上大放异彩。她四岁半的时候，我教她练习钢琴，刚开始她还表现出巨大的好奇心。几年过去了，这种好奇心早已因日复一日地敲击琴键而破碎。我在她年幼的脸上看到了疲惫。我也曾经历过这种疲惫，陪她练琴的过程中，我仿佛在与幼年的自己交谈。今天我要陪她练习莫扎特的《第三钢琴奏鸣曲》，她想看动画片，不想练琴，但又不敢反抗我，只能将愤怒砸在钢琴上面。我正想着如何处理眼前的情况，却听到手机的铃声在响。拿起一看，原来是朵拉打来的电话。我走进卧室，接通了电话。
“今晚六点请你吃晚饭，顺便见见我的新男友。”朵拉在电话那头说。
我迟疑了几秒钟，原本想要推辞，但转念便答应下来：“没问题，你把具体地址发给我。”
“好的。你今天真爽快。”
两分钟后我便收到她发来的短信。我换上前两天刚买的衣服，临走前嘱咐婆婆要督促默默练琴。婆婆点了点头，然后关掉了客厅的电视机。出门的瞬间，户外的亮光让我释然。原来我想要逃离这个家庭，想要暂时地离开女儿与钢琴，这种机械的生活令我窒息。
我提前十分钟到达卡斯顿饭店，本以为时间安排得很妥当，没想到他们早已在维多利亚包问候着了。看到我，他俩一起站了起来。朵拉走过来拥抱了我，我闻到了香奈儿五号的气味。她向我介绍身边那个看起来有点木讷的男人：这是我的男友，吕则凯。之后又向他介绍了我。我们握了握手，围着桌子坐起来。起初，只有我和朵拉在这个略显空荡的空间说话，他沉默地看着我们。当话题由斯特拉文斯基的晚期音乐转向徒步旅行时，他加入进来，渐渐地成了谈话的主角，我们一边吃饭，一边饶有兴味地聆听他的种种见解。他广泛的阅历与深厚的嗓音弥补了外形上的不足。
我逐渐对他的生活轮廓有了简单的了解：经营着一家文化传媒公司，效益还不错；每年都会把收益的一部分拿出来捐给白血病研究基金会，原因在于多年前他的母亲得了白血病，他却没有足够的钱来支付母亲的医疗费，只能眼睁睁地看着母亲在疼痛中离开人世。葬了母亲，他辞掉了那个效益很差、工资很低的国企工作，经过多年的摸爬滚打，终于在事业上有了起步。经济上宽裕之后，时间上也获得了自由，于是他重新拾起大学时代的爱好——摄影。三十五岁以后，他每年都会外出旅游四次，分别安排在四个季节。他今年四十一岁了，去过一些地方，拍了很多照片，今年四月去日本东京旅游，在观赏樱花的时候，一个女人出现在他眼前，他情不自禁地拍了张她俯身捡拾樱花的照片。他发觉这个女人和他说着同样的语言，交谈了几句，更发现和她居然来自同一座城市。他们在不同的时间回到了城市，联系却没有中断。或许，这个女人就是他在等待的人，上个月，他们确立了关系。那个捡拾樱花的女人就是眼前的朵拉。
“遇到他之后，我才相信了爱情。”朵拉说，“不过，我们是不会结婚的，对吧？”
“嗯，婚姻会破坏这种爱。”他说。
“但这也不是固定答案，有的人在婚姻中才会更幸福，比如我的潘以梦。”朵拉说。
我笑得很敷衍，但他们看不出我的敷衍。在生活的舞台上，我是演技精湛的实力派。随后，我们又说了一些无关紧要的话。我去了一趟洗手间。没有想到的是，这短短的几分钟时间令我最后的骄傲瞬间倒塌。从洗手间出来，我看到了一个太熟悉的背影，起初还不太确定，跟着走了几步——那个人真是我的丈夫王思南。他坐在一楼靠窗的位置，对面是一位光鲜亮丽的女人。我站在二楼的隐蔽处，他们的一举一动都落进我的眼里。也许他们谈论的只是工作而已，工作上总会碰到形形色色的人，我想。我错了，他们交谈时的神情已经超越了工作的边界。几分钟后，她摸了摸他的手，他凝视着她，用手去抚摸着她的脸。他们沉默地注视。他亲吻了她的脸，然后开始共进晚餐。我无法控制内心的懦弱，流下了眼泪。我深吸一口气，然后缓缓吐出。我要保证内心的平衡，我要摁住心中的魔鬼。我又走进了洗手间，对着镜子，整理好自己的情绪。出来的瞬间，我改变了主意。我挂好了微笑，走下楼，径直走到他们跟前。他们陶醉于彼此，并没有注意到我的存在。endprint
“王思南，好久不见了。”我说。
他刚转过头，我拿起桌上的红酒杯，将红酒泼在他的脸上。我看到了那个女人的惊慌失措，但我佯装的傲慢禁止我和她说话。我转身就走，他并没有追上来。走上二楼时，内心已经崩溃了，但我却没有流泪。走进包间时，我又挂起了微笑。
“抱歉，我出去了这么久。”我说，“还是接着刚才的那个话题，我也不相信婚姻。”
“怎么了，出去一趟，就换了一个人？”朵拉笑着说。
“刚才对着镜子，我觉得自己不能说谎。”
朵拉好像明白了什么，把聊天的话题转向了。我没有心情说话，但自尊心又強迫自己参与他们的讨论。我都不知道自己说了些什么，我的话与我的心是分离的。我多么希望王思南能上来找我，然后向我道歉，向我解释一切。但是他没有。很快我们也结束了晚餐。走到饭厅门口，朵拉坚持要开车送我回家，我也没有推辞。与吕则凯说完再见后，我们便坐上了车。车开动的瞬间，我无声地哭泣。朵拉用手握住我的手，没有说话，我感到了她手中的温度。车上了二环路的高架桥后，我止住哭泣，回复了平静。
“不好意思，我破坏了你们的晚餐。”我说。
“没有，今天的晚餐很顺利。”朵拉说，“你想听点音乐吗？”
我点了点头。巴赫的《法国组曲》从音响中缓缓流出，我在这干净纯粹的音乐国度中短暂地遗忘了我自己。
回到家，女儿已经睡着了，婆婆依旧守在电视机的旁边。自从公公去世之后，电视机是她最亲密的朋友。我们只是点了点头，没有说话。洗完澡，我坐在卧室的沙发上，看着夜晚的星空。突然，我听到了手机的响声，打开手机，原来又是黎楠发来的道晚安的微信。自从加了我的微信，他每天晚上都会在十点半左右发来同样的微信。之前我都视而不见，今夜我改变了主意。
“你在干什么呢？”我回复道。
“我带着耳机听舒伯特的《幻想曲》，就是你在上节课推荐的曲子。”
我们开始聊天。他很幽默，也懂得讨人开心，让我再次领略到语言的魔力，我已经很久没有这样舒坦地说话了。在这个过程中，我甚至忘记了他是我的学生。他谈论音乐、文学、物理学以及自己的日常生活，我负责简短的回应。就这样聊了一个多小时，才彼此道晚安。放下手机，心中积存的抑郁减少了很多。很久以前，我和王思南也是这样无话不谈，不知道从什么时候开始，我们成为住在一间房子里的陌生人。
夜里十二点，他回来了，我睁着眼睛，侧躺在床上。他洗完澡后也躺上了床。我等待着他的道歉与解释，但是他却没有说话。那个夜晚，我彻底地失眠了，他在我身旁打着微鼾，说着梦话。
我们整整三天没有说话。我越发觉得自己像是困在笼子中的斗兽。有一天，他不在家，我给他发了一条短信：“我们还是分开一段时间吧，我们都需要冷静一下。”
很快收到了他的回复：“嗯，好的。”
我收拾好自己的衣物和用具，决定去父母家住一段时间。出门的时候，女儿拉住我的手，婆婆很快将她哄回了客厅。
我感受到了巨大的自由，背后是未知所带来的虚空。
第四节：黑色
我已经看到长安城的轮廓了。秦岭之北，高原以南，这座城市像是镶嵌在关中平原上的无光宝石。以前身处其中，我并没有感受到它的魅力。阔别三年，当从高空俯视长安城的时候，我突然感受到一股未知的磁力吸引。是啊，在它里面还保存着我无法清除的回忆。飞机降落时，我将帕慕克的《伊斯坦布尔》重新放回包里。
我看到了在向我招手的小姨和姨夫。我拉着箱子，走到他们面前，和姨夫握了握手。小姨拍了拍我的肩膀，说还以为你再也不会回来了。我没有说话，而是和他们共同走出飞机场。
今天天气明媚，道路两旁的大树在微风中摇曳。我望着车外的风景，嗅到了绿色的淡味。姨夫开车，我与小姨坐在后排。一开始，我们都不知道该说些什么，长久的分离加重了彼此的陌生感。下了高速、进入城里的凤栖路，小姨慢慢地开始与我交谈，她先问了一些有关我现在的生活状况的问题，我尽量用最简单的语言作为回答。最后，她终于触及那个最为核心的问题：荀生，你会结婚吗？
“不会的，小姨。”我说，“我很早就决定不结婚了。”
“要是你妈妈还活着，她会不开心的。”
“我妈妈会支持我的。”我说，“她是这个世界上最理解我的人。”小姨没有再说话，只是握住了我的手。
回到小姨家，洗了澡，我便躺在床上睡着了。梦中，我看见了外婆和妈妈，她们在大海边，呼喊着我的名字。我明明就在她们跟前，但她们却看不到我，也听不到我的声音。后来，她们乘上了白轮船，驶向海洋的深处。我站在海边，大声地喊着她们，让她们等等我。她们没有回头，海浪淹没了我的呼喊。她们消失在大海的尽头，我坐在海滩上哭泣。没有人能听到我的哭泣，除了大海。
大海在我面前隐去，我的梦被敲门声敲碎。
“孩子，去洗洗脸，准备吃饭。”小姨说，“你爷爷和弟弟也过来了。”
我看了看表，已经睡了将近两个小时，时差在这睡眠中也已逆转过来。洗手间里，对照着镜子，我看到了眼神中的海。洗漱完，我走出了洗手间。外公和表弟正坐在沙发上看电视里的新闻。见我出来，表弟站了起来与我握手，外公则一把将我揽入怀中，说回来就好、回来就好。之后我坐下和他们一同看电视新闻。我本以为会无话不谈，然而，我们却彼此沉默。我突然感觉自己像是闯入者，有那么一瞬间想逃离这个封闭的空间，一个人躲在房间弹钢琴。理性控制了我。
晚餐是莲菜羊肉水饺。端上餐桌后，我们先是闲聊了些无关紧要的话，然后各自埋头吃着碗中的饺子。吃完，小姨去厨房收拾碗碟，我们几个男人坐在沙发上继续看电视、吃水果。表弟将电视转到了音乐频道。听到熟悉的音乐，我整个人都提起了精神。电视上正在转播的是由西蒙·拉特指挥，柏林爱乐团演奏的森林音乐会。我们看着音乐会，没有人说话，小姨也很快加入了进来。二十多分钟后，音乐会以贝多芬的《欢乐颂》落幕。小姨关掉电视，我们又陷入了短暂的沉默。于是她打破沉默，问我什么时候举办音乐会。endprint
“6月18日，在长安城的音乐厅。”我说，“到时候，你们都要来捧场啊！”
“肯定了，要是你妈妈和外婆还在世，她们肯定会很自豪的。”姨夫说。
我不知道该怎样回答，只能点点头。
“明天，你去墓地看看她们吧。”小姨说，“我和你弟弟陪你去。”
“好的，我很久都没有去过了。”
原本想和他们分享刚才做的梦，但我放弃了这种念头。与人相处的时候，我宁愿做一名聆听者。对我而言，诉说是一种危险的举动。我只愿意对钢琴诉说。随后，我们结束了这场无话可说的谈话，表弟要开车送走外公。
“你今晚就在这里过夜吧，都这么晚了。”我对外公说。
“我在别的地方睡不习惯。”外公说，“再说，你外婆胆小，一个人不敢住。”
我突然明白，在外公心里，外婆并没有死，她还以某种形式活在这个世界上。我和姨夫在阳台上单独坐了一会儿，对着夜空，抽着烟。
姨夫突然问：“你不想去见见你爸爸吗？”
“不想，我已经和他没关系了。”
姨夫不再说话。随后我们走进了各自的卧室。
我毫无睡意，于是打开电脑，查收邮件。在一堆工作邮件中，我一眼认出了潘以梦的来信。她说她最近都有空，随时都可以联系。邮件的最后面，她留下了自己的手机号与微信号。我加了她的微信，她立即就通过了我的请求，却并没有说话。我取出《伊斯坦布尔》这本书，继续阅读，心里却很空虚：今天没有练琴，整个人都感觉匮乏与愧疚。临睡前，我依旧没有收到她的微信。我放下书，关掉灯，期待黎明的再次降临。那个夜晚，我梦到自己在海边弹奏钢琴，除了面前的大海，周围空无一物。
第二天清晨，我被窗外的鸟鸣叫醒。打开手机，看到了以梦发来的微信：早，等你有空了，聯系我。
我在微信上回复：好的，我们今晚见，可以吗？到时候也想请其他同学一起来。
她回复：没问题，到时候把时间和地点都发给我。
嗯，好的。
发完微信，我突然有种喜悦之情。没想到这么快就可以见面。我曾以为我们也许会永不来往。当我独自面对她的时候，应该做些什么呢？为了缓冲这种未知的尴尬，我想到了举办同学聚会。我在网上找到玫瑰骑士音乐餐厅，预定下一个包间，当年大学毕业，散伙饭就是在这家餐厅吃的。晚餐定在今晚七点开始。我把地点与时间都通过微信发给李浩，让他帮我联系下其他在长安城的同学。李浩是我们班的班长，这么多年来，他是我唯一联系的大学同学。发完微信，我便出来洗漱，然后和小姨一家共进早餐。
等小姨忙完，我们便一同出发了。表弟在前面开车，我和小姨坐在后排。我们都穿着黑色衬衣，沉默不语。在出城的街道旁，表弟停下车，我和小姨走进了花店。我挑选了外婆生前最喜爱的康乃馨以及妈妈生前最爱的红玫瑰。车开出了长安城，小姨开始给我讲她的童年往事，以及她与妈妈曾经做过的一些糗事。尘封的往事在我的眼前变得鲜活起来，仿佛时间带领我逆转而行。印象最深刻的是外婆领着她们姐妹去动物园看斑马、孔雀与老虎。面对笼中的老虎时，她闭着眼睛，紧紧地抓住她姐姐的手，姐姐对她说，不要害怕，我和妈妈都在你的旁边。睁开眼睛，她发现老虎并没有想象中可怕。她第一次体会到了超越恐惧的喜悦。
“姐姐有抑郁症，她的心里肯定有很多恐惧。”小姨说，“但是她从来不让任何人知道，她不想让任何人担心。”
我的左手紧紧地握住小姨的右手，我也不想让她感到害怕，但泪水也映着夏日风景缓缓滚下。我们都不说话，看着倒退的风景与时间。母亲在选择结束自己的生命之前，到底经历了怎样的绝望与煎熬？毕竟那时候，我的学业已经起步，我在业余时间靠教钢琴课也有了经济上的保障。之前我们经历了最艰难与煎熬的时分，她都没有选择放弃。但当一切风暴都结束之后，她却放弃了生命。跳出窗口的那一瞬间，她也许获得了最终的解脱，灵魂因为肉身的死亡而升华。现在我已经理解了她，但还不能原谅她。在看到她支离破碎的身体后，外婆摔倒在地，再也没有起来。突然间，这个世界上最爱我的两个人都离我而去，我像是被整个世界抛弃。她们的葬礼结束后，我切断了与所有人的联系，将自己囚禁于房间。整整一个月都没有下楼，靠着单调的外卖来维持生命。在那个月，我每天要花十八个小时来弹钢琴。剩下的时间，我闭着眼睛，蜷缩在床上。钢琴帮我度过了那段艰难时日。我想过自杀，但巴赫的《哥德堡变奏曲》拯救了我。有一天，我在镜子中看到瘦削的自己，看到自己眼神中的空洞，突然清醒过来，不能继续这样折磨自己，只有过上更好的生活，才是对她们的回报。于是我洗了热水澡，剃掉胡须，换上干净的衣服，下楼理发，去超市购买回来新鲜的水果与食物。从那以后，我再也不会让其他人看到我的绝望与恐惧，只有钢琴理解我的绝望与恐惧。
“到了。”表弟说。
我们下了车。
小姨抱着康乃馨，我抱着红玫瑰，表弟帮小姨拿包。我们走进了墓园，很快便走到了她们的墓前。妈妈的墓碑紧挨着外婆的，就像小时候她紧紧地抓住外婆的手。这么多年了，我们都在变老，她们却从未改变。小姨啜泣，我只是无声流泪。很多年后，我们所有人都将死去。
从墓园出来，我扶着小姨上了车。一直到车开进三环的环城桥，小姨的心情才恢复平静。我看着窗外，有一团黑云正从东南方涌来，压在长安城的边角处。我们穿过重重叠叠的街道来到了外公家。外公独自睡觉，独自吃饭，独自说话，坚信外婆从来没有离开过这个家。小姨以前打算雇个保姆来照顾他，被他拒绝了。小姨家离这里非常近，她几乎每天都来看他，给他带吃的，帮他打扫房间。每次临走前，他都会和小姨郑重地说再见，似乎意味着永远不见。
我们坐在沙发上，外公取出三本相册，然后给我们讲过去的故事。翻了几页之后，我又看到了那个男人，我的爸爸。那个男人和我的妈妈站在海滩上，背景是如镜的海洋。妈妈鼓着肚子，我躲在妈妈的子宫中，她的子宫就是我的海洋。他们的脸上溢出最自由的笑，我看到了妈妈对未来生活的憧憬。endprint
“你可以去见见你爸爸，这么多年过去了。”外公说，“毕竟，他是你爸爸。”
“我不想见那个男人，他毁掉了我妈妈，毁掉了我的生活。”
他们都没有说话，外公默默地翻完了手中的相册。
一起在外面吃完午饭后，我从小姨那里拿到自己公寓的鑰匙。离开长安城之前，我一直住在那个公寓，后来是小姨在帮我照看。
“你最近就住在我家吧。”小姨说，“那个地方空荡荡的。”
“我好久没练钢琴了，需要在那个地方好好准备下音乐会的曲子。”
“也行，那就让弟弟送你过去吧。”
“不用了，我自己打车去。”
我们在十字路口互道再见。离开前，我递给外公一个信封，里面装着一沓现金。
半个小时后，我回到了自己的公寓。与我想象中不同，房间内并没有尘埃与蛛网，而是窗明几净，有植物散发出的幽香。这几年来，小姨一直精心地照料这个公寓，等待我的归来。公寓位于这座楼的三十层。站在阳台上向远处眺望，我看不到这座城市的尽头，相反在目力所及的尽头处又繁衍着新的尽头，城市已经是一只不断繁衍不断扩大的怪兽，直到看见钟楼，才确定自己已经身处长安城。我给表弟发了条微信，让他帮我把行李和电脑带过来。我拿开幔布，打开钢琴，弹奏起简单的曲子，声音还不错，可以用来练习。这架钢琴是我两个月前买的，当时已经确定要在长安城开音乐会了，我把钱转到小姨的账上，把需要的品牌与型号都发到她的邮箱，同时也让她帮我装好网络。我开始弹奏贝多芬的《二十三号钢琴奏鸣曲》。当弹奏到第三乐章的时候，听到了门铃声，我停了下来去开门。表弟进来帮我把行李放到衣柜前，把电脑放到电脑桌上面。
“妈妈让我把我家的钥匙交给你，那里也是你的家，欢迎你随时回家。”表弟说。
“谢谢，我知道了。”
表弟离开后，我把钥匙放进抽屉，衣服收入衣柜，连上电脑网络。我打开微信，看到李浩已经专门建立了一个同学群，名为“玫瑰骑士们”，里面是今晚参加聚会的同学，包括我和以梦在内，总共有八个人。看着熟悉的名字，我却怎么也想不起他们的模样。看了看表，才下午四点五十五分，于是又坐到钢琴前，重新弹奏第三乐章。弹完后，洗了个热水澡。我赤身裸体，对照着镜中人，有点胆怯。这么多年来，我只想过逃离，却从未想过回归，从未想过和他们重新聚首。我突然不想去参加这个聚会，但理性立即扼杀了这种逃避与退缩。
穿好衣服、吹干头发，我出发了。在路口我很快挡到一辆出租车。四十五分钟后，我来到了玫瑰骑士音乐餐厅的门口，走进去，上了电梯，在服务生的引导下，我走进舒伯特包问，李浩与另外两个同学已经先到了。我走了过去，和他们握手、拥抱。点好菜，我和他们开始简单地交流。我们几乎不提现在的生活，只谈论过去，因为那是我们谈话的安全地带。我不喜欢谈论过去，但又不得不用表面的热情来参与讨论。我不想让别人看到我的格格不入。
六点钟，除了以梦之外，所有的人都到了。给她发了微信，却没见回复。不来了？我的心突然冷到了极点。李浩给她打电话，她说马上就到。十分钟后她走进了包间，与我想象的不一样，她的美有些衰落，脸上带有明显的倦意，身上的光环也暗淡了。我的心里升起了疼惜之情，但我明白，这种疼惜已经只是另一种爱。
她走到我面前，伸出手说：“我们的大钢琴家，好久不见了。”
“好久不见。”
握完手，我们又相互拥抱，她在我耳边低语道：荀生，你比以前更有魅力了。
我悬着的心落下来了，原先所担心的尴尬与纠葛并没有发生，她似乎已忘记过去，早有了新的生活。之后的一个小时，他们一边吃饭，一边说着过去的事情，我则几乎不谈论自己的过去。最后，我向他们宣布，音乐会上，我将和以梦共同演奏舒伯特的《幻想曲》。
他们鼓掌，我看到了以梦的脸微微泛红。
“当年的毕业音乐会，你们就弹奏的这支曲子。”李浩说，“我印象非常深刻，你穿黑色礼服，以梦穿白色长裙，那个表演简直完美。
“谢谢，我希望这次也能顺利完成。”以梦说。
“肯定没问题，当时在班里你俩就是最优秀的搭档。”
整个包间突然沉默。我和以梦注视着彼此，没有说话。
李浩打破了这种沉默，说：“要是黎闳老师还在这个世界，他肯定会很自豪的。”
“什么，黎老师不在了吗？”我被自己的声音所吓倒。
“去年去世的。”李浩说。
“为什么不告诉我？”
“当时你在国外演出，大家不想影响你的状态。”
“他是怎么走的？”
“在家死了三天后才被亲戚发现。”李浩说，“你知道的，他终生未婚，死的时候没有人在身边。”
接下来又是长久的沉默。我看到了以梦眼泪中的暗光。
走出餐厅，外面下着雨。道别后，他们一个一个消失在雨夜，唯独以梦和我站在门前，观望着眼前的雨。
“我送你回家吧，”以梦说，“这么晚了，打车也不方便。”
“你方便吗？”
“方便。”
我没有推辞，坐上了车。穿行在茫茫的雨中，我们都没有说话。快到公寓时，我问她最近的生活如何。
“我和丈夫分开住了，我最近住我父母家。”她说。
“哦，这样啊。”我立即转向了另外一个话题，“你要有时间，我们共同练练那首曲子。”
“除了上课之外，我最近都不忙。”她说，“你有空了，就联系我。”
“好的。”
车在我的小区门口停了下来。我邀请她上去坐坐，她婉言拒绝了。目送她离开后，我淋着雨快步返回自己的公寓。
喝了一杯热咖啡，面对着窗外的雨夜，我的脑海中除了旋律，空无一物。
临睡前，我弹奏了一遍《哥德堡变奏曲》。我坐在阳台上，面对着眼前如镜的黑夜，开始哼唱妈妈教给我的童谣《大海与少年》。这首歌谣是外婆教给妈妈的，如今却成为她们留给我的音乐遗产。黑暗在外部空间如海浪般涌动，而这座城也已陷入空眠。endprint
第五节：白色
我知道这不是梦。当他给我发出第一条微信，我确定他就在我身边，他和我又位于同一座城市了。虽然只有简单的两个字。但是，我不知道该如何回应他。我不想让他感觉到我的期待，同时我又想让他练习等待。于是我选择不立即回复他的信息。
收到他微信之前，我的状态很糟糕。王思南来到我父母家向我和我的父母道歉赔罪，让我跟他一起回家。说实话，我已经不喜欢他了，所以便原谅了他。但是我不想回那个囚笼似的家，也不想再看到他那张越发丑陋的脸。看着他稀疏的头发、发福的肚子以及模糊的口齿，我开始怀疑自己当初为何嫁给此人。在他再三央求下，我几乎就要说出“离婚”两个字，但又想到了女儿，于是我用沉默作为回答。他开始给我的父母做工作，发毒誓不再在外面找女人。
“你先回去吧。”父亲对他说，“等音乐会结束后，你再接以梦回家。”
“她会回去吗？”王思南问道。
“她应该会回去的。”父亲说，“但是你要答应我一件事情。”
“什么事情？”
“从现在到音乐会结束这段时间，你不要联系她，让她静一静。”
“好、好，我一定做到。”
门关上之后，父亲不再说话，母亲冷着脸：“事业上没什么成就，如今连自己的丈夫也守不住，你说你还有什么能耐？”
“这一切都是你的错。”我对她说。
“我的错？好吧，我的错就是让你去学钢琴。”母亲的语气更冷漠了，“我最大的错误就是生下了你。”
“你最大的问题就是你不肯承认自己的失败。”
“滚出这个家！”母亲喊道。
我没有离开这个家，因为无路可走。回到自己的卧室后，我将自己反锁起来。我没有哭泣，因为我早已习惯母亲的冷漠与暴力。相反，我同情她，因为除了用这种方式来显示自己残存的骄傲之外，她的生活始终处在不断溃败的过程当中。即使全世界都抛弃了我，至少还有钢琴在我的身边，而她呢？一无所有。我坐在钢琴旁，弹奏莫扎特的奏鸣曲，心中的失落感随着音乐的升起烟消云散。像小时候一样，只有和钢琴独处时，我才会感觉真正的快乐与安全。洗漱完毕后，我收到了他的好友申请，然后立即通过了他的请求。他发来了微信，我没有立即回复。我知道这不是梦，他现在与我是如此接近。那个夜晚，我梦到了小时候的我，为了躲避父母的争吵，我把自己反锁在房间中。面对着窗外的大雪，独自练习着钢琴，音乐是我最后的避难所。
第二天一起床，我收到了黎楠發来的两张照片。一张是太阳从海洋里涌出的照片，另外一张则是无尽的海。两张照片的后面，他发来了一句话：“我独自来看海了，心里却一直装着你。”不知道为什么，看到这句话后，我眼泪的咸涩流入嘴角。在我被全世界抛弃之时，至少还有这么一个人，他的心里还装着我。
我给他回复道：“你看见了海，而我看见了你。”
没过多久，我便收到了他发来的拥抱表情。这个不存在的拥抱让我感到温暖，而这种温暖又是一种悲凉写照。自从加了他的微信，每天我们都会有这种最简单的交流，我已经沉溺其中，无法摆脱。也许我是在用这种方式来惩罚王思南，也许是因为我在黎楠蓬勃朝气的身上看到了我的青春时代，在黎楠的眼神中看到了旧日的荀生。但也许这些原因都不是，我只是单纯地喜欢这个大男孩。朵拉的观点是有道理的：人是可以同时喜欢好多人的，只是每种喜欢的形式不同而已。喜欢就是最大的道德。
吃早饭的时候，我为昨晚的事情向母亲道歉。她没有说话，只是点了点头。从小到大，只要我们发生矛盾，道歉的人永远是我，我已经习惯了这样的角色。小时候，我就很惧怕她，尽量地逃避她。当别的妈妈带着自己的孩子游玩时，我只能羡慕他们，因为我的妈妈从来不带我出去玩，甚至很少碰我。不得不承认，她是一个漂亮的女人，嫁给我平庸的父亲像是一个错误，而我呢，就是错误的结果。很小的时候，我就背负着道德的十字架而活，庆幸的是我遇见了钢琴，在弹奏钢琴的过程中发现了救赎之路。她希望我成为职业钢琴家，可以在舞台上风风光光。为了讨好她，我更加努力地练琴。只有看到我弹琴，她才会露出满意的表情。没有玩具，没有玩伴，只有钢琴，我接受了这种命运。与此同时我又很想逃离这个家，但我太小了，无能为力，钢琴是我逃离的唯一方式。当我以最高的成绩被音乐学院钢琴专业录取时，她抱着我，喜极而泣。在我的印象中，那是她唯一拥抱过我的一次。上了大学之后，我接触到很多弹钢琴的人，其中有一小部分成为我的朋友。刚开始，我也梦想成为职业钢琴家。随着时间的推进，我发现这种可能性几乎为零。我开始更期待能有一个稳定的家庭。自从我结婚后，她对我的失望全部写在了脸上，她外在的美貌也在风霜的磨砺下逐步凋零。我同情她，但我从来都不同情我自己。
吃完早饭，父亲突然问我：“你过来住没有任何问题，这里就是你的家，但是默默怎么办？”
“她奶奶会照顾好她的。”
“那钢琴怎么办？”
“王思南会给她找钢琴老师的，这一点你放心吧。”
父亲没有再说话。说实话，这段时间我也想女儿，但更多的情况下，我感受到的是一种罕见的自由。也许，我是一位不称职的母亲吧。必须承认，在与女儿相处的过程中，我感觉自己的衰老在不断加速。这段没有女儿的日子里，时间也似乎在我的体内停止。也许这也是母亲不喜欢我的根本缘由吧。与她不同的是我经常拥抱自己的女儿；与她相同的是，我也希望自己的女儿成为职业钢琴家，在舞台中心大放异彩。是的，我继承了母亲的这种妄想与疯狂。
上午，我出门去商场购买衣服，因为没有找到赴晚宴的合适衣服。在商场里转了好久，试了好几件衣服，最后买了两套。照着镜子，我看到了自己脸上的倦意以及可笑。这样做到底是为了什么？他只是想和我合作一首曲子，我却自作多情，想入非非。这么多年过去了，他早已不是当年的他，我也不是过去的我。他实现了当年的梦想，成为在世界各地巡演的钢琴家，我呢，一个平庸的教书匠而已。我们之间的差距越来越大了。如果当年我和他在一起但又不结婚，如果我也选择职业钢琴家这条路，那么我的人生会不会和现在有所不同？我没有再追问下去，停止了这种自我臆想。endprint
走出商场后，我又去了附近的万邦书店。在那里，我买到了奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》。荀生在朋友圈提到过这本书。我也想读读此书，至少，我们可以藉此增加一个契合点。我带着书走进附近的一家星巴克，点了一杯摩卡星冰乐，坐在靠窗的位置阅读它。很快我就走进了帕慕克的这本关于城市的记忆之书，周围的噪音也逐渐退场。等到咖啡喝完，我从书中的世界走了出来，不知不觉已经是下午的一点钟了。我放下书，点了一份黑森林麦芬。吃完后又静坐了一会儿，观看着窗外来来往往的人影，随后带着书离开了星巴克。
回到家已经下午两点半。休息了半个小时，又弹了一个小时的钢琴，随后，我冲了个澡，换上新买的衣服。看着镜中的自己，我甚至想要毁约。但是，理性不允许我毁约。那么见到他的时候，我到底应该怎样去表现？是的，我应该表现出冷漠，这或许是我唯一保护自我的方式。
路上有点堵，我也看到团团黑云正向城市的中央驶来。走进玫瑰骑士音乐餐厅的时候，我仿佛看到了多年前毕业聚餐时的场景。物是人非。匆匆走进了电梯，对着里面的镜子，我整理了一下自己的头发以及微笑。出电梯时，像是换了另外一个人，心中的忐忑变成了内心的沉静。在服务员的引导下，走进了舒伯特包间。推开门的那瞬间，首先看到了荀生以及他脸上特有的落寞。我走了进去，他们都站了起来。我走到荀生的跟前，与他握手，接着是礼节性的拥抱。是的，不得不承认，荀生越来越有魅力了，可我从他的眼神中看到的是他对我的失望。我并没有因此而颓势，相反，我保持了热情，积极地与在场的每个人交谈。
我不喜欢这样的聚会。昆德拉的看法是正确的，所有的聚会都是为了告别，每个人都带着假面具交谈，假装有兴趣，假装很热情，其实每个人都想逃离谈话的泥淖，但我们却在其中越陷越深。大多数的时间里，苟生都是在聆听，像往常一样，他一直是这个世界的旁观者。坐在他的身旁，我又找回了当年那种安静的力量，我们之间的陌生感逐渐被这种力量碾碎。
晚餐结束后，我们一同走出了饭厅。在饭厅门口，我们道完了再见。最后，只剩下我俩，看着雨夜，发着呆，不知身处何地。几分钟后，我开车送他回家。我们又有了独处的时光，却不知道该说些什么，也许是因为我们想要说的太多了。一路上，我们都听着巴洛克时期的音乐。快到他的住处时，我们才简单地交流了几句。我的车停到他的小区门口，他邀请我上去坐坐，我没有同意，虽然我的内心非常乐意。我离开了他，开着车驶向夜的更深处。
回到家已经夜里十点半了，洗完热水澡后，我在床上继续读《伊斯坦布尔》。没过多久，我收到了黎楠發来的一张海岛照片：海岛就在我的眼前，却不可触及。紧接着他问我：长安城今天下雨了，你还好吗？
我回复道：今天见了一个人，心情不是很好。
他说：你等下，我给你发张照片。
半分钟后，我收到了他洗完澡后对着镜子照的半裸照片。看到照片，我的脸开始发烫，心脏也咚咚直响。我已经很多年没有这种感觉了。或许我还不算太老，或许我还有更多的选择。我不知道该说些什么，于是，我什么也不说。放下手机继续读书，但是却很难再次进入那个世界。临睡前，再次看了看那张青春洋溢的照片，我关掉了灯，睁着眼睛，洞察周围的黑暗。
第二天早饭后我收到了荀生的信息，他想单独约我出去共进晚餐，同时谈一谈合作的事情。我没有立即回复。多年前，我们还是恋人时，我太顺着他了。他所说的每一句话、提的每一个要求，我都会立即回应。当年，我爱他，也将我变为没有个性的人，这种爱让我精疲力尽。在我俩的关系中，他提过成百上千个要求，我都做到了。我呢，只提了唯一的一个要求，他却断然拒绝了。当时他在北京读研究生，我毕业留在了本校，聚少离多。有一次我对他说：我们结婚吧，我想要一个自己的家。他说：不，我永远也不会结婚的。我说：这是我对你提出的唯一要求，你真的不同意吗？他很决绝地说：是的，我不结婚。我说：那我们分开吧。他说：好的，以后就不要联系了。我说：好的，不联系就不联系。挂断电话后，我立即删除了和他相关的一切联系。我以为他会联系我，会离不开我，但是他并没有。一连几个月他都没有音信。那时候我才知道，他并不爱我，他只是缺少爱。后来我答应了王思南，成为他的女友。这么久过去了，这个心病从未愈合，他的出现重新撕开了那个伤口。那么，我该何去何从呢？
两个小时后，我给他发去了信息，答应与他共进晚餐。
第六节：黑色
我知道，她会重新回到我身边的。这应该算是一种预感，但我一直相信自己的直觉。那天同学聚会时，我看到了挂在她脸上的失落。那种失落在她强颜欢笑的表象下显得更凄凉，无法言说。我理解那种失落，因为失落是命运赐予我们的共同咒语：钢琴让我通晓了这种咒语。清晨起床，吃完早饭后，我练习了两个小时的钢琴，然后给以梦发微信，想约她共进晚餐。没有收到她的回复，我放下手机，打开电脑，登录自己的邮箱，看到了我的经纪人莉莉发来的邮件。离开纽约后，她每天都会发邮件给我，担心我无法独自应对那些琐事，我每次回复的内容都大体一致：请放心，我会处理好这些事情的，德国再见。我又打开了苏珊娜发来的邮件。她和她的教授去巴黎游玩了，教授给她买了钻戒和爱马仕限量版的包包，但她只想和他保持这种情人关系，不想再有任何进一步的发展。她说，婚姻是纳粹式的占有，而她在情爱关系上信奉的是自由主义。她还说，自己在恋爱阶段无法写出真正的诗歌，她已将自己的人生当作诗歌的祭品。邮件的最后，她问我最近的状况如何。我不知道该怎样回答她明显只是敷衍的关心，因此没有回复。
喝了半杯咖啡后，我在网络上搜索与黎闳教授的去世有关的消息，不出我所料，消息量很少，基本的关注点只有两个：他死后第三天才被人发现，以及他是终生未婚的大学教授。对于他的去世，我并不难过，只是感觉生命中的某个位置永远地空缺，而任何人都无法替代。我在电脑中翻出了我们多年前的合照。那是在上大三的时候，黎闳教授和我们几个人一同去海边游玩。他既是我最喜欢的老师，更是和我无话不谈的朋友。我们走在六月的海滩上，海风送来海的叹息，孩子们在海滩上建造着城堡。其他的同学都在海滩上享受阳光与海风，我和黎教授沿着海岸线向南方走去。我们不说话，海浪声与海鸟声是我们的沉默。二十分钟后，我们停了下来，注视着眼前的大海。endprint
“荀生，你想过死吗？”他问我，“我最近一直在思考死的问题。”
“经常想，曾经还想过自杀。”我说，
“但是现在却感觉死亡离我还很远。”
“我希望自己可以葬在大海。”
说完后，我们都陷入了沉默。大海同时吞没着时间与虚无。
毕业后我和他基本上断了联系，每次看见海的时候，我都会想到他。昨天，我听他们说，黎教授去世后，他们遵嘱没有举办葬礼，火化后把他的骨灰撒向了大海。我并不难过，因为我明白，终有一天我们都会死掉，在彼岸相见。我们来自大海，将归于大海。彼岸或许也并不存在。
关掉电脑，我继续练习钢琴。这一次我弹奏的是贝多芬最后一首奏鸣曲。这是黎闳教授生前最爱的一首奏鸣曲，他曾经说，在这首曲子中他看到了海的尽头。
我收到了以梦的回复，她同意和我共进晚餐。
午饭后我去了省图书馆的阅览室。在阅览架上，我找到了很多年前就喜欢的两本杂志：《古典音乐》与《哲学研究》。带着这两本杂志，我坐在最后排的靠窗位置。虽然是周末，但来阅览室的人并不多，年轻人更少。记得上高中的时候，我就喜欢来图书馆读书。那时候，我与周围的集体格格不入，几乎没有什么朋友，钢琴是我唯一的知己，甚至可以说，钢琴是我灵魂的自体。有时候我也会厌烦这个知己，于是便逃到书的国度中寻找慰藉。如今我重新坐到这个位置，仿佛能再次体会到当年那个少年坐在同一个位置时的心境，我與当年的我合二为一，时间是我们的桥梁。
《古典音乐》上有一篇文章回顾了斯特拉文斯基音乐风格的变化史：从《火鸟》到《春之祭》，从新古典音乐、序列音乐到晚期的安魂曲。直到如今，他都是我心中所仰慕的音乐先锋，我也虔诚地听过他大部分的音乐，在他众多难以归类的音乐背后，我看到了一颗因焦灼而分裂的灵魂。读完这篇文章，我的头脑中升起了《安魂曲》的旋律。我猜想，在他弥留之际，这首《安魂曲》也没有让他找到终极问题的答案。我放下这本杂志，翻开了另外一本。抬头的瞬间，注意到了来自对面女人的凝视。接着，我再也读不进去文字了，因为他人的凝视即拷问。半分钟后，那女人递过来一张纸条，上面写道：你真的是那个钢琴家吗？
我点了点头。
接着又收到了她另一张纸条：我预订了音乐会的门票，没想到会在这里遇见你。
我假装微笑，然后轻声地说：谢谢你。我离开座位，将杂志放回原位，从图书馆落荒而逃。走在街道上，从水泥路面升起的热气让我在城市森林中迷失方向。我搭了一辆出租车，返回公寓。从小到大，我始终在回避一些核心的问题。也许这些问题是我不愿在这座城市久留的原因；也许我没有地理学意义上的故乡，始终是故乡的异乡人。只有在音乐的王国里，我才感觉自己不是一个流亡者。
回到公寓后，我先是静坐了半个小时，接着又弹了一个小时的钢琴，然后去冲了一个冷水澡。从洗浴间出来，我感觉自己又成为了一个崭新的人。换好衣服，我对着镜子凝视了三分钟。五点整的时候给以梦发了一条微信，带着包去赴晚宴。
我提前二十分钟到了科韦塔饭厅，坐在预订的位置上等待她的到来。六点整，她出现在我的面前。与昨天完全不同，她像是换了一个人，脸上没有了倦意与失落，相反，眼神中却聚集了光芒，我冰冷的心顿时变得热烈甚至是激烈。很多年前，我也有过类似的感受，那是我第一次在人群中看到她，我就确定自己喜欢上了她。在那之前的很长一段时间里，我以为自己不会喜欢上另外一个人。这么久过去了，我们都成了不同的人，但那种激烈的情感波澜却没有改变。
“想什么呢？”抿了一口红酒后，以梦问。
“想我们的过去。”我说，“没想到，过去的事情就像在昨天一样。”
“好吧，我们来说说现在吧。”
我们一边用餐，一边谈论着现在各自的生活。她与她的丈夫分居了，她读完了帕慕克的《伊斯坦布尔》以及她每年都要为该死的论文而焦灼。我的生活说出来就很枯燥，不是要演出，就是要为各种演出做准备。
“至少，你成了你自己。”她说，“每天都为自己而活，是一件很荣耀的事情。”
“也许吧，但是，我也越来越迷茫了。”我说，“没有了音乐，我也许只是个空心人。”
“自从工作后，我已经是空心人了。”
我们沉默，然后用食物来填充这种沉默。我们开始聊音乐，聊即将到来的音乐会。这么久过去了，她依旧是最理解我的人，这种理解是我心中的刺。后来我们谈到了毕业音乐会上的那场钢琴表演。她穿着她最爱的白色，我穿着我最钟情的黑色，我们近乎完美地完成了舒伯特的《幻想曲》。在那十九分二十秒的过程中，以梦、钢琴与我成为三位一体的整体，黑色与白色相互交融、相互渗透，最后幻化成不同音符的色彩的微妙变换。记得在演出结束后，我拉着她的手，接受着从黑暗处涌来的掌声。我转过头，看着她，她也在同一时间转过头看着我。我们的眼神在巨光下相遇的瞬间，我看到了永恒。
“我们这次演出，你穿白色，我穿黑色，像毕业演出时的那场一样，好吗？”我注视着她的眼睛。
“好啊，我也是这种想法。”她说，“演出之前，我们要多训练几次。”
“嗯，我也是这种意思。”
晚餐结束后，我们走出餐厅，步入良夜。晚风中似乎带着夏昼残余的颗粒。我们绕着附近的花园走了一圈，一路上，我能嗅到玫瑰的衰败气息。
“我送你回家吧。”我对她说，“这么晚了，我不放心。”
“放心吧，我自己打车回家。”她说，“明天再见。”
她坐上出租车的瞬间，我的心后悔到破碎。我应该把她留下来，而不是送走她。当我独自守在夜色中的时候，孤独几乎要摧毁了我。没过多久，我也坐进了出租车。夜色下的长安城像是马克·罗斯科画笔下的灰暗地带，我闭住眼睛，头脑中浮现出《幻想曲》的片段。四十五分钟后，我回到了公寓，坐在黑暗中，孤独兽开始噬咬我的内心。我拿起手机，给以梦发了一条信息：你到家了吗？endprint
“到家了，此刻坐在黑暗中，什么也不想干。”她回復道。
“我想你。”
发出去这三个字之后，我深吸了一口气，仿佛心中的石头落入深潭，等待着回响。五分钟后，我收到了她的回复：“我现在就去你公寓，请等我。”
我打开灯，驱走黑暗，高处洒下的光见证了我内心的狂喜。洗完澡，穿上睡衣，我坐进阳台，喝着红酒，吹着夜风，观看窗外的温柔夜色。最重要的是，我在等待她的到来。
五十分钟后，我在小区门口接到了她。拉着她的手我们一同走向我的密室，我的乌托邦。关上门，我从背后抱住了她，她从我的怀中挣脱而出，正面对着我。我能读懂她眼神中的夜色。短暂的拥抱后，她帮我脱掉了身上的衣服，我也将她从衣物的束缚中解脱出来。我们赤裸相对，她像是站在我面前的镜子。我们抚摸，我们亲吻，我们的身体是彼此的灵魂乐器，在共振中融为一体，我听到了灵魂因为肉身的冲撞而发出的共鸣。剧烈的潮水退去，她躺在我的身体上，久久不说话。我们用沉默彼此交谈。我们一同去洗澡，洗掉体内欲望的残余，彼此帮着擦干身体。我们盯着对方的眼睛失声大笑，仿佛此前的等待与彷徨都是通往此刻的路：我们站在路的尽头，却紧拉着彼此的手。
我们躺在床上，谈论着过往与现在。我们不谈论未来，因为没有未来可言。凌晨两点，她蜷缩着身体，睡着了，我从她的身后抱着她。我要分享她此刻的一切，包括她的梦以及梦魇。那个夜晚，我在梦中遇见了妈妈，我们坐在大榕树上乘凉。讲完了一个故事后，妈妈说自己要独自离开，我拉着她的手，但她还是跳了下去。她没有落地，而是向海的方向飞去。我学着妈妈的样子，也纵身跳下，但是我没有飞起来，而是不断地坠落。
我从梦中惊醒，以梦也被我的喊声惊醒。不知道为什么，我控制不住地哭泣，以梦抱着我，轻声地说：“我就在身边，不要害怕。”随后，我们再次做爱，然而我内心的恐惧在剧烈的摇晃与冲撞中并未崩塌。
第二天起床后，我们一同吃早饭，去音乐厅为即将到来的音乐会做沟通工作。十一点的时候，她打车回她父母家，因为她要为下午的钢琴课做准备。我们约好了晚上再见。
目送她离开后，我不知道自己该去往何处。
第七节：白色
收到他的“我想你”这三个字，我刻意筑起的大坝瞬间倒塌了。是的，我决定去冒险，不再为了平衡而压抑自我。我决定去找他。我走到客厅喝了半杯水，压住心中的恐慌。母亲卧在沙发上看永无止境的连续剧，我想她对电视的爱已经远远超过了对我的关注。也许，她从来也没爱过任何人吧。
坐上出租后，我收到黎楠发来的信息，说他从江城带来了一份礼物，想在明天交给我。我问是什么礼物，他说是个秘密。我笑了，随后便把明天上课的时间与教室号发给了他。他又问我正在干什么。不知道为什么，我撒谎了。我告诉他此刻躺在床上准备睡觉。他没有再说话，我为自己的谎言感到羞愧。
下车后，我看见他。他在一团暗光的边缘处等着我。我走了过去，他走了过来，我们在光的中央拉住了彼此的手，一同走向了他的公寓。我们仪式般地做爱，他小心翼翼地照顾我身体的每一个微妙的变化。我喜欢他的手，每一次抚摸都恰到好处。他控制着我们之间的节奏。洗完澡之后，我们交流了很多，但没有谈论未来。我们之间没有未来可言。在他的拥抱中，我落入了梦网。
深夜，我被他的喊声惊醒了，睁开眼，看到他像小孩一样在哭泣。一定是做噩梦了，我抱着他让他不要害怕，说永远不会再离开他了。我明白，这又是一个谎言。
清晨，我们一起吃早点，接着一起去音乐厅。十一点的时候，我坐上出租，离开了他。回过头来，我看到了他脸上的失落与迷茫。午饭后我洗了澡，准备了一下教学的内容。两点的时候，我开着车，从家里赶往学校，下车时收到了荀生发来的信息：“潘老师，我想听你的课，我现在就在你们学校门口的雕刻时光咖啡馆。”
我笑了，便去校外的咖啡馆找他。
我们一起喝了两杯咖啡。快上课时，一同赶往教室。他一进教室，学生们的反应首先是惊愕，接着便是欢迎的掌声。在音乐界，他毕竟是很有影响力的钢琴家。那堂课学生们的积极性空前高涨，我讲了一节课，另外一节课是荀生与学生们之间的交流。我的内心同时升起了虚荣与羞愧两种情感，虚荣的是我能有这样出色的朋友，羞愧的是在他的光环下我更像一个失败者。
下课后我们离开了教室。走向停车场的路上，我突然发现黎楠正站在一个路灯下，背对着我，我突然想起了与他的约定，当我正想转身回避的时候，他已经看到我了。我佯装自然与洒脱，说：“荀生，这是我的学生黎楠；这是钢琴家荀生。”
他们握手，黎楠的脸露出明显的不悦。
“你在这里等人吗？”我故意问黎楠。
“是的，等了好久，估计不来了。”他说，“老师，再见。”
我还没来得及说话，他就从我们面前离开了。
“现在的孩子都太有个性了。”我又故意地对荀生说。
荀生似乎看到了其中的微妙变化，但他什么也没说。接着我们驾车去长安街的越南餐厅。路上我们没有交流。巴赫的《赋格的艺术》解构了我们的沉默，就像很多年前一样，我们不说话，音乐与沉默会替我们说话。晚饭的时候我们一同聊起了音乐以及他的音乐生活。像很久之前一样，每次谈到音乐，他的眼神中总会聚满了光，神情像是离不开玩具的孩童。也许这就是我喜欢他的根本原因。他对音乐的认识越来越形而上，越来越有哲学深意，不得不承认的是，有的想法已经超越了我的理解力，但是，残留的骄傲不允许我把疑惑摆在脸上，于是更多的时候，我选择用聆听来护卫我的无知。在分享他巡演的种种经历时，我的内心却升起了嫉妒与怨怼，因为他所过的生活正是我直到如今都梦寐以求的。从小到大，我的成绩一直都很出众，因为除学习成绩之外，我似乎没有其他值得骄傲的地方。在学校，老师与同学们最在意的正是成绩，我靠着不断的努力来保护这个虚构的光环。毕业后，光环逐渐在黑暗中褪色，沦为黑暗本身，那天看到王思南与其他女人幽会，光环伴随着我的心碎而破碎。如今听他讲述多彩的演出生活，我想逃离，逃离到我幻想中的乌托邦。在那里，没有他人，没有比较，更没有冷漠。可与此同时我又迷恋他的那些奇幻之旅，他像是我的分身，像是另一个我，他所经历的一切都构成了我世界的一部分。我很少谈论自己，因为我的世界已是被遗忘的荒原。endprint
“那你的個人生活呢？”我问他，“有女朋友吗？”
“应该算没有吧。”
“这个回答很诡异。有就是有，没有就是没有。”
“她是美国的新锐诗人，我们偶尔会住在一起，但不会干预彼此的私生活。”
“我想看一下她的照片。”
我在他的手机里看到了她在海边的照片，也看到了她的英文诗集《The Circle ofDeath》的封面。她是一位动人的女性，虽然生活在西方，眼眸中却散发出东方的神秘主义色彩。她比我美，因此我嫉妒她，我要将嫉妒埋在内心。他告诉我她的名字叫苏珊娜，如今正在欧洲的某个地方游玩，与她当年的大学教授在一起。
“你不在意吗？”我问。
“我在意，但我不会对她说。”他说，“这就是我选择的爱的方式。你呢？”
“我和丈夫分居，正在考虑要不要离婚。你是对的，婚姻就是艺术的天敌。”
他没有说话，而是握住我的手，注视着我的双眼。在他的眼神中，我看到了自己的深渊。吃完晚饭后，我们一同回到他的公寓。在阳台上休息了一会儿，又一同坐在了钢琴旁边。他打开乐谱，我们开始弹奏舒伯特的《幻想曲》。刚开始一切都很顺利，很快就投入到音符的波浪中，但到第七分钟左右时，我们触礁了，两个人的节奏失衡了。我们都试图弥补，试图找到对方的速度，但是失败了，我们的音乐织体完全分裂，朝着不同的方向。
“没事，这很正常，”他说，“多磨合几次就好了。”
说完，他吻了吻我的双唇。我们重新开始。与第一次的情形相同，我们又在同样的地方触礁了。这一次我们没有去尝试补救，他拉起我的手，离开钢琴，坐在沙发上，打开桌上的红酒，给我俩各自斟了半杯。我们都有些紧张，他说，先放松放松。喝完酒，再次练习这首曲子，可还是失败了。他停下来，对我说：“你能不能认真一点儿？我们之间的默契不见了吗？”
“难道是我一个人的错？”我回应道。
说完，我穿好鞋子，带着包，离开了他的公寓。当走进地下车库时，眼泪流进了我的嘴角，与这个夜一样咸涩。直到坐进车里，我才听到了自己哭泣的声音。其实，我并不责怪他，而是痛恨自己的无能与失败。在他夺目的光亮下，我显得更加卑微。我擦干眼泪，等待他的回音。没多久，收到了他的信息：“我的错，我太焦灼了，请原谅，我在等待你的归来。”
打开灯，对着镜子，我擦掉脸上的泪痕与悔意，化上淡妆。我从车上走了下来，走回他的公寓。我知道他在等待。
他久久地拥抱我，嘴里一直说着对不起，说要献给我一首曲子。我坐在钢琴旁，听他弹奏李斯特的《爱之梦》。我拥抱了他，作为回报，我弹奏了门德尔松的《无词歌》。我们在音乐中谅解了彼此，像多年前的我们一样。钢琴是我们的奴役，更是我们的上帝。
“我弹一下演奏会的另外一首曲子，你帮我听听。”他说。
我点了点头。当贝多芬的《第二十三号钢琴奏鸣曲》响起时，他的神情变得肃穆，整个人像是得到了某种神谕，弹奏的整个过程像是与上帝进行无言的交流，钢琴则是那无形的阶梯。这首曲子是我的心头之爱，我也会经常拿出来独自弹奏，我熟悉其中每个音符的光泽与亮度。当他弹奏到第三乐章时，我突然落泪，因为他用音乐把我从肉身的桎梏中解救而出。音乐结束的瞬间，我抱住了他，说：“这是我听过的所有版本中，最好的一个。”
他吻了吻我，脸上的神秘感随着音乐的消失开始退潮。那个夜晚，他从背后抱着我，我则抱着我们的回忆。那个夜晚，我们也许做了同样的梦。
清晨七点，窗外的鸟叫醒了我们。洗漱完毕后，我们一同去楼下吃早点。早点铺的老板娘看到我，对荀生说，你太太真漂亮啊。荀生笑了笑，没有回答，我却有种窃喜感。早餐后我们又去附近的公园散了会步，九点，我们坐在了钢琴前，开始弹奏舒伯特的《幻想曲》。与昨夜的情况相同，在弹到第七分钟的时候，又乱了阵脚。
“没事，我们先把各自的部分弹一遍。”他说，“再讨论如何合奏。”
他先将自己的部分弹奏了一遍，行云流水，近乎完美。我将自己的部分也弹奏了一遍，同样也是一气呵成，中间没有出现任何问题。我们开始讨论第七分钟到第八分钟这段时间的音乐结构、节奏以及合奏的技巧，然后又开始从头弹起，顺利地躲过了七分钟时的那个暗礁，却在第十二分钟的时候，又因为触上了另外一个暗礁而共同沉没。像之前一样，我们用非常理性的方式分析了这段极其感性的音乐材料，再又从头开始弹奏。虽然中间出现了三个失误，但是这一次，我们完整地弹完了整首曲子。随后，我们亲吻与拥抱。我们坐在阳台上，享受着阳光与夏风，休息了半个小时。我们又完整地弹奏了一遍《幻想曲》，比上一次更流畅了些，但还不够完美。随后他弹奏了柴可夫斯基的《四季》，我聆听着十二个月微妙的起伏与变化。没有我的束缚，他的表演堪称完美。之后我们走出了公寓，一同去吃午饭。午饭结束后，我要去学校上课，他坚持要陪我一同去。
“我不想离开你半分半秒。”他说，“因为我已经离不开你了。”
“但是，你是明星，你去了，我没法上课啊。”我说。
“好吧，你去上课，我在校外的咖啡馆等你。”
“那会很无聊的吧？”
“我会带上Kindle，边读书边等你。”
虽然明白我们会在不久后道别，但此刻，他的依赖还是满足了我可笑的虚荣心。我不需要什么永远的承诺，对于我而言，瞬间就是永恒的象征。我故意做出思考的表情，然后同意了他的请求。
在学校门口，他去学校对面的雕刻时光咖啡馆，我走进了学校。在办公室我看到了朵拉，她正埋着头读一本看起来厚厚的书。见到我，她放下了手中的书，压低声音说：“我可能要结婚了。”
“什么？”我差点喊了出来，“你不是强烈鄙视婚姻吗？”
“是啊，我现在也鄙视我的选择。”她说，“但我无法拒绝他，他昨晚向我求婚了。”
“嗯，祝福你们。”我笑着说，“也欢迎你们进入婚姻这座围城。”endprint
“是啊，人心真是捉摸不定啊。”她说，“我也越来越不懂我自己了。”
下午的课堂上，学生们昏昏欲睡，我也心不在焉，两个小时的课程简直成了一场煎熬。下课铃一响，我和学生们一样，精神突然就变得抖擞起来，带着包快速离开了教室，走向那座咖啡馆。他正在靠窗的位置上读书，光透过玻璃后变成了涟漪，环绕在他的周围。那瞬间，我因见证了光而内心喜乐。我坐在他的对面，点了一杯咖啡，他抬起头来冲我微笑了一下，又沉浸到他自己的阅读世界。我从包中取出赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，在光晕中走进主角汉嘉的灵魂世界。
不说话，在各自的书籍中漫游。最终，我们在词语的静默中相遇。两个小时后，我们带着各自的书，走出了咖啡馆，走进了人群，在朱雀路上的一家法式餐厅共进晚餐，席问讨论了彼此最近读的书籍，随后又谈到本周六晚将要举行的音乐会，他说这有可能是他在长安城举办的第一场也是最后一场音乐会。
“你以后不回这座城市了吗？”我问。
“很有可能不回来了。”
“那么，我们以后不会再见了吗？”
“如果想见，总会见到，”他说，“我们可能会在其他的地方相见。”
接下来是长久的沉默。沉默在爵士乐的衬托下，显得更加响亮。
“你不喜欢这座城市吗？毕竟，你是在这里长大的。”吃完晚饭，我说，
“也许，这座城市有你太多悲伤的回忆。”
他点了点头，但没有说话。
“能讲给我听吗？”我问。
“我现在不想讲。”
我们再也没有说话。从餐厅出来后，我开车送他回公寓，随后回父母的家。晚上睡觉前，我查看了一下手机，荀生没有发来信息，黎楠也没有发来问候。不知道为什么，关灯的一瞬间，黑暗与空虚同时吞噬了我。我只有用无声的哭泣作为唯一的抵抗。
我多么期待黎明不再来临。
第八节：黑色
是的，这座城市早就不属于我了，多年以来，我一直想以最决绝的方式和它斩断关系，但是，我做不到，携带记忆的绝望已经布满了我的全身，失落感从未离开过我。因此我只能疯狂地练习钢琴，或許这是我摆脱绝望的唯一方式，但我错了，钢琴塑造了我，也塑造了我的绝望。有时候我会想，如果我不是钢琴家，这种绝望是不是会变淡。但我立即否定掉这种假设，因为如果没有钢琴，我不再是我，也找不到存活下去的理由。很小的时候，当我独自在房间里练习钢琴时，经常会因为孤独而狂喜，陪伴我的只有窗外的孤云与独鸟，后来才明白，这就是我的宿命，与人相比较，我更相信钢琴。
那天，她上完课后，同我在咖啡馆一起看书，后来，我们面对着面聊起了天，刚开始，我们的话题小心翼翼地避过了那些幽暗地带，然而到了最后，我们无路可逃，必须面对眼前。她想让我讲讲过去的故事，我不假思索拒绝了她的请求。我看到了她脸上的不悦，但是我确实不愿意与任何人分享那段记忆，或许正是那份绝望的记忆护佑着我。快乐如水上光，永远短暂且虚幻，绝望才是光下水，永恒且不朽。出了咖啡馆，她开车送我回公寓。其间我们没有说一句话，我想在微信上给她解释，已经写好文字了，但最终没有发送出去。
此刻我坐在钢琴前，弹奏巴赫的《哥德堡变奏曲》。每次有失眠的预兆时，我便为自己弹奏这首曲子，不是为了治疗失眠，而是为了在失眠中保持清醒。没有任何人听我弹奏过这首曲子，因为这为我所独有，我不想与他人分享，分享会破坏独有之物的神圣。此刻，那个男人的面貌又浮现在我的面前，无法驱逐。那是我的父亲，小时候，我会把他称作爸爸，如今对我而言，他是没有名字与称谓的人。如果见到舞台上表演钢琴的我，他现在该作何种感想呢？
小时候我把他叫爸爸，他叫我鹿鹿。除了他，没有人再叫我这个小名，我也习惯了爸爸对我的溺爱。那时候爸爸是我最好的朋友，陪我玩各种游戏，带我去不同的地方游玩，给我买好看的衣服，每次出差回家，我都能收到他从各地带回来的玩具。他喜欢把我抱起来，骑在他的脖子上，我从更高处看世界，不会担心自己掉下来，因为爸爸是我最信任的人。他那时在税务部门，工作忙碌繁杂，但从来不把工作上的烦躁带回家，相反，妈妈对我却非常严格，给我制定了很多条条框框，她总担心我会被爸爸惯坏。我理解她，但又有点害怕她，与爸爸单独在一起，我更能体会到自由与快乐，也许这也是爸爸唤我是鹿鹿的原因。妈妈不喜欢这个小名，她只叫我荀生。
刚过完六岁生日，爸爸决定让我学习钢琴，妈妈对此也没有任何意见。触碰到钢琴键的瞬间，我的浑身就像是过了电流，立即爱上了这门乐器。最初的好奇感消失后，我对钢琴的热情却丝毫未减，随着不断的练习，钢琴这种冷冰冰的乐器在我的心中也越来越神秘，我想要了解它，想要通过弹奏来接近它，却发现它距我是那么远，但又不是远不可及。直到现在我也未能揭开钢琴的神秘面纱，或许这正是它吸引我的致命原因。从小到大，我对简单明晰的东西都缺乏耐心与喜欢，钢琴恰好是简单明晰的对立面。刚开始时，爸爸只是想让我把钢琴作为一门爱好，但是，我的热情与天赋让他改变了主意。在我八岁生日那天，爸爸宣布了他的决定：要让我成为钢琴家，他想让我的天赋得到最大程度的释放。爸爸不仅给我报了专门的钢琴课程，还给我请了专业的钢琴老师做家教。我对钢琴的热爱与日俱增，同爸爸的交流开始越来越少。爸爸喜欢看我弹钢琴，我也喜欢他的陪伴。十岁那年，我获得了全市钢琴比赛少儿组的冠军。那是我看到爸爸最快乐的时候，他把这个消息告诉每一个他所能遇到的人，他也带着我去见那些或陌生或熟悉的人。爸爸后来离开了单位，和几个朋友一起创业，说要挣更多的钱，这样就可以送我去国外学钢琴。我不想去国外，我只想弹钢琴，只想让爸爸妈妈陪我弹钢琴，但是我不能让他们知道我的想法，因为不想让他们失望。后来，爸爸越来越忙，陪我的时间也越来越少。有一次，我在练琴时，爸爸坐在沙发上陪我，当弹完了曲子之后，我转过身，看到爸爸已经在沙发上睡着了。他太累了，脸上的倦意在睡梦中显得如此浓烈。我离开钢琴，蹑手蹑脚地从床上取出毛毯，盖在爸爸的身上。那一刻，我下定决心，要去国外留学，成为职业的钢琴家。我不想让爸爸的梦因为我而破碎。endprint
灾难毫无预兆地发生了，梦也在那场灾难中化为灰烬。一直到现在，我都不愿意相信那场灾难的存在。但它确实发生过，唯一值得庆幸的是，我在那场灾难中活了下来。它也许是我绝望的来源，我一次次地试图遗忘，但后遗症却一天天地增强，成为啃噬我灵魂的心兽。我不想与任何人谈起这件事情，并不是因为我不敢面对过去，而是因为我不敢将这头心兽释放出来，它已经在我的囚笼中生活了太久，与我对视了太久，我不想让任何人看见它。我对这头心兽有种独特的占有欲，因此当以梦想要知道我的过去时，我立即回绝了她。
那是在小学毕业的那年暑假，我考上了重点中学，妈妈被评为市级优秀教师，爸爸合伙开的公司也有了很大的起色，赚了一笔钱。至于是多少，爸爸并没有告诉我，只说足够我出国的学费与生活费。那年春天，我们搬进了更宽阔、更明亮的房子，家里也买了辆日产汽车，最令我开心的是，爸爸为我换了一台更好的钢琴。小学毕业典礼结束后，爸爸带着我们坐飞机去海南游玩，那是我第一次看到真正的大海，我当时就想，如果能够面对着大海弹钢琴，会是一件多么奇妙的事情啊。这么多年过去了，我在很多海滨城市都住过，但我从来没有去海边弹琴。相反，我在梦中的海滩上弹过钢琴。也许我的夢始终是蓝色滤镜下的镜像。从海南回来之后，爸爸给我重新找了一名钢琴教师，我命运的罗盘也就此转向，迷失在永恒的海洋中。
他的名字叫凯文，三十八岁，在一所大学的音乐学院教钢琴。如今我早就忘了他给我上第一节课时所讲的内容，但清晰地记得他整洁的白衬衣、清淡的古龙水味以及动听的声音。试讲结束后，爸爸问我的感受如何，我说愿意让凯文做我的家庭教师。那个暑假，他每星期给我上四节课，每节课两个小时。前三节课，我是认真乖巧的学生，他是温和耐心的教师。当他在我家开始他的第四节课时，情况发生了微妙的变化。我弹琴，他的手却放在我的大腿上，慢慢地移动。当时的我并不知道其中的含义，我以为这是老师表达喜爱的方式。第五节课时，我完美地演奏完了一段高难度的曲子，凯文并不像以前那样夸奖我，而是亲吻了我的脸，然后他又让我亲吻他的脸，我按照他的命令也这样做了。我是所有老师眼中的乖学生，从来不会反抗他们提出的任何要求。上课的时候，爸爸和妈妈基本上不在家，他们忙着各自的事情，我真不知道该如何去独自面对眼前的钢琴教师。接下来的一节课，他把我的手放在了他的大腿根部，我感受到了他裤子下膨胀的硬物。他拉开了裤子的拉链，我看到了那个可怕的怪物。没事，你摸摸它。凯文对我说。一开始，我拒绝了他，他的脸上明显露出了不悦。我不想让他失望，于是我碰了那个怪物，然后用手握住它。他教我如何去制服那个硬邦邦的怪物，我很快就学会了这技艺。没过多久，他去了洗手间。回来时，脸上露出疲惫的喜悦。他告诫我不能将此事告诉任何人，我点了点头，但背叛了他，我告诉了妈妈，因为实在不太理解凯文的行为。听完后，妈妈没说话，只是走进了房间。
接下来的一节课里，凯文老师又要做同样的事情，我不知道该怎么办，只能顺从他所说的两个人的小游戏。我把他的怪物放在手中，他闭着眼睛，突然我听到了破门而入的声音，以及爸爸的咒骂声。凯文还没有来得及拉上裤链，便被爸爸一把拉下椅子狠揍了一顿，妈妈抱着我，不让我看到眼前的场景。最后，凯文的白衬衣上沾满了他自己的血，两颗牙齿落在了钢琴腿旁，眼睛也成了黑褐色的脓包。趁着爸爸松懈时，凯文只身逃走了，包落在我家的桌子上。爸爸没有出去追，说要将凯文告到法庭。妈妈立即反对，说那样会毁掉我的一生。他们在我面前剧烈地争吵，那是我第一次见到他们反目。我被吓得忘记了哭。妈妈获胜了，他们决定忍气吞声。爸爸离开时，我看到了他眼中对我的失望与厌恶。
从那以后，爸爸像是变了一个人，再也没有对我笑过，也几乎不和我说话。有一次，他坐在沙发上看报纸，我刚练完琴，心情愉悦。像之前一样跑了过去，要坐在爸爸的怀中和他分享这种愉悦，他放下了报纸，一把将我推了下去，我的头碰到了茶几上，剧烈的疼痛让我大哭，妈妈跑了过来，将我从地上抱起来，我头上的血染红了她的短袖，人晕了过去，不再知道后面的事情。住院之后，爸爸从来没有去看过我，妈妈却让我对其他亲戚撒谎说是我不小心摔倒所致。是的，我撒谎了，我从未给其他人说过真相，也从来没有提凯文老师的事情。
后来，我习惯了说谎，却从未忘记真相。上初中时，他们分居了，起初的剧烈争吵变成了长久的冷战。他在家的时候，我从来不敢弹琴，因为他禁止我影响他的生活。上初三的时候，他将一个浓艳的女人领回了家，妈妈不吭气，还是像之前那样默认了这一切。我上高二的时候，他们离婚了。这件事在亲戚间引起了巨大的轰动，因为他们无法想象这段看起来完美的婚姻为何会结束。我和妈妈搬出了家，在外面租了一个小房间。不知道为什么，离开那个家后，我突然有种释然。此后，爸爸从未看过我，也从未给过我抚养费，我也不想再见到他。从离开那个家开始，爸爸在我心里已经死了，妈妈却变得郁郁寡欢。经常独自在房间里哭泣，我不知道如何安慰她。
那个夏天之后，我所有的快乐都离我而去。庆幸的是，钢琴却对我始终如一。或许，灾难不是来自于凯文，而是来自于钢琴。如果没有对钢琴的爱，所有悲伤的事都不会发生，我的人生会按照正常的轨道前行。但是我从未对钢琴有过失望，因为钢琴就是我的命运本身。
此刻已经凌晨三点了，往事像蛇一般缠绕着我的灵魂，唯有冥想才能将我松绑。我睁开了眼睛，坐在窗台上，面对眼前黑夜中的星辰，抽了两根烟。我想念我的妈妈，但我却一时想不起她的面容。我期待着黎明的到来，期待着世界之夜的终结。
早晨八点，我从梦中走了出来。洗完脸后，感觉肚子空空荡荡，头脑被苦涩的回忆塞满。咽下了杯中的凉水后，我越发饥饿，但又享受这种饥饿带来的极乐，任何食物都是对这种快感的亵渎。我坐在钢琴边，随手弹起了海顿的奏鸣曲，他的音乐总是让我有种置身于海洋的错觉。弹奏完毕，饥饿感更强烈了，对食物的排斥感也更剧烈。突然间，卡夫卡笔下的饥饿艺术家闪现在眼前，我也突然理解了他。为了抵抗饥饿所带来的孤绝感，我又重新弹奏钢琴，像饥饿艺术家那样，在艺术中寻找食粮。但我被孤独与饥饿同时击败了，才演奏完第一章节，我冲到了冰箱旁，从中取出酸奶与苹果，大口地咀嚼与吞咽，饥饿感并没有消减，但我突然学会了与饥饿和平共处。endprint
我打开电子邮箱查看邮件。苏珊娜说她已经回到了纽约，与教授已分手，将他送给她的东西都归还给了他，说自己无法容忍占有欲过强的人。在我离开纽约的这段时间，她说自己只写了五首诗歌，而且并不满意。她会说流利的汉语，但中国对她而言却是一个遥远的存在。她说她想我了，想要立即飞到长安城来陪我，但随后她又否定了自己的决定。是啊，她一直在否定与自我否定中生活，奇怪的是她却从来没有否定过我，或许是因为我们有着相同的灵魂图像。在信件的最后，她把最新一首名为《Between Silence and Silence》的诗歌送给了我。我默读了两遍，惊叹于她语言的洞察力。
回复完她的邮件，我又与莉莉确定了下一场在德国演出的细节。本周六晚的长安城音乐会一结束，我会在周日飞往北京，再转机去德国。此刻是周三的上午十一点十三分，我感觉我还有太多的事情没有处理。
下午两点四十分，以梦再次来到我的公寓。我们躺在地板上疯狂占据彼此的身体，用这种冲撞来作为交换的语言。我们赤裸着身体，彼此沉默，而她为我们各自点燃了一根烟。洗完澡，我们换上衣服，开始练习钢琴，令我吃惊的是，我们非常顺利地弹奏完《幻想曲》，之前存在的瑕疵顿然消散。我们又反复弹奏了三遍，一遍比一遍更加精准，我终于确定我们会有完美的演出。晚餐在小区附近的湖南菜馆，其间我们只交流音乐，不触碰各自的私事。我们约好明天去商场重新购买演出服，随后她便开车离去。
周四上午十点，我们在相约的商场购买了演出礼服。当她穿上白色长裙，我换上黑色礼服时，我们短暂地拥抱，然后分开。镜子中的我们已经不再是当年的我们，而是两个被时间塑造的陌生人。下午，我又陪她去上课，然后回公寓练琴，我们像一对生活了太久的夫妻。没有过多的语言交流，只有彼此的陪伴。晚餐后，她又要开车回家，我终于说出了憋在心中很久的话：“我想让你陪我，听我过去的故事。”
她点了点头。
在我的公寓里，我们面对面推心置腹。我把自己的故事，特别是那场灾难的过程讲给了她，她泪眼模糊地看着我。讲完后，我看着户外的风景，她坐在我旁边，靠在我的肩膀上。是啊，说出来并不是我所想象的那么困难。她没有说什么，只是抱着我，不让我害怕。我把自己试图要遗忘的一切都告诉了她，但是有一点我没有说，那就是我的小名叫鹿鹿，那是那个男人留给我唯一美好的事物。我不想让别人知道这个小名。
那个夜晚她没有走，陪在我身旁。临睡前，她给我讲了一个童话故事，那是她爸爸曾经讲给她听的。从小到大，她的妈妈几乎没有碰过她，没有真心地爱过她。
“但是，我理解我妈妈了。”她说，“我已经原谅她了。”
“我不会原谅那个男人的。”我说。
“你应该去看看他，就当是最后一次。”
“你愿意陪我吗？”
“我愿意。”
周五下午，在表弟和以梦的陪同下，我要去见那个经常在我梦中出现的男人，去直面所有问题的根源。当汽车越来越靠近他家时，我眼前的黑暗也越来越沉重，回忆的负荷让我喘不过气来，绝望正在彼岸注视着我。我想要逃离，但以梦紧紧地握住了我的手。我不想让她失望，只能故作镇定。童年与少年时期的噩梦蒙太奇般地在眼前交替浮现。也许，我们所乘坐的是逆着时间河流而上的航船，倒退的风景是我记忆的另外一种真实。我又看到了黎闳教授独自在露天阳台上吸烟的背影，看到了妈妈同捡来的野猫对话的情景，看到了凯文老師专注弹琴时的眼神，也看到了爸爸背着年幼的我去动物园初看孔雀时的场景。过往的风暴卷着时间的沙砾向着我的记忆深处驶来，所有涌出的记忆都在一个画面处终结：十三岁的我，独自坐在房间弹钢琴，窗外的大雪按住了整个城市的喧闹。
车停了。
下车后，天光云影又让我再次回到了现实世界。我想要逃离，想要再次回到记忆的茧中，但以梦拉住我的手，不让我再次跌入往事的深渊。在表弟的引领下，我们穿过了水泥森林与花园，来到一座破落的六层楼前。表弟给那个男人打了电话，我们便上楼了。这些年来，小姨家一直与那个男人保持着古怪而微妙的联系，他们并没有因为我外婆与母亲的死而责难于他，听表弟在车上说，那个男人这几年来过得非常落魄，但是表弟没有说详尽，只是让我做好心理准备。我对那个男人的生活其实已无丝毫的兴趣，但他的落魄却让我有了微妙的欣慰。这栋旧楼没有电梯，我们沿着向上的阶梯，听着沉重的脚步声，向顶层爬上去，动作滑稽得看起来像是朝往圣地的圣徒们。我们在602室门前停了下来，楼道阴凉无光，一只白蛾趴在门上，扑闪着翅膀。表弟按下门铃后，我们在灰暗处等待。三分钟后，门开了，一束幽光点亮了灰暗。
“你们进来吧。”有个声音从门内传出来，“我刚才在喂猫。”
声音像是生锈的刀砍在了朽木上，他整个人像是要坍塌的雕塑。他坐在沙发上，抱着猫，眼神中是落魄与冷漠的混合物。看着眼前的这个人，我无法将他与我小时候的爸爸联系起来。那时候的爸爸是我心中最有智慧的英雄，绝不是面前这个衰败发馊的男人。我们坐在他的对面，他则默然地打量着我们。猫从他的怀中跳出去之后，他为自己点燃了一根烟，于是这个逼仄的房间中满是烟的痕迹。起初我们都不说话，在沉默中寻找合适的开场白。
“我明天也想参加你的音乐会。”他打破了沉默，“但是门票太贵了，我买不起。”
“我哥给你预留了门票，你明天来就行了。”
说完，表弟从包中取出了一张门票，递给了他。我突然明白，表弟已经预想到了所要发生的一切，他已经为此做好了充足的准备。那瞬间，我对表弟充满了感激之情。接过票后，他专注地看着上面的内容，然后将它放在桌子上。
“祝贺你，终于实现了自己的梦想。”他说，“不像我，除了猫之外，什么也没有了。”
我注视着他眼神中的失落，心中一股酸味，但我没有哭泣。我想念那个风风火火的爸爸，而不是眼前这个被时间的利刃所戕害的男人。我有太多的话想要说，但又不知道从何处说起，他的眼神空洞无物，像是对生活充满了太多的厌倦。我们都不敢直视彼此的双眼，为了缓和这种尴尬的气氛，表弟说着一些无关痛痒的事情，对于我来说，每一分钟都是一种煎熬，我也知道他其实并不想见到我，我们预想中的和解并没有出现。endprint
半个小时后，我们要起身离开。
“鹿鹿，你等一下。”
听到我的小名后，我突然失去了控制，不禁哭泣起来。他走了过来，抱着我，让我不要害怕。在他的怀中，我想到很多年前的我，那时候，爸爸是我心中的英雄，他喊着鹿鹿，而这个小名只属于他一个人。不知道过了多久，我才离开了他的怀抱。他没有哭。
“这周末，我就要离开了，也许以后再也不回来了。”我对他说，“需要我帮什么忙吗？”
他迟疑了半会，说：“我需要钱，需要生活费。”
“好的，把你银行卡号留给我。”我说，“以后我会定期给你转账的。”
带着他留给我的纸条，我们离开了他的家。
回家的路上，表弟大致讲了父亲这些年来的经历：公司倒闭，钱被合伙人卷走；与第二个妻子所生的儿子在商场走失，那个女人也离开了他。此后他再也没有振作过，每天都靠着烟酒和猫的陪伴而活。
听完这些，我将头转向了车窗外，聆听着苦涩与疼痛在内心的沉吟。以梦一直握着我的手，我也知道，不久后我们将会永远地分开。
第九节：幻想曲
他又梦到大海了。这一次，外婆与妈妈并没有抛弃他，而是牵着他的手，共同等待白色轮船的到来。他害怕海浪的汹涌声，想要退缩，但大人们的手却紧紧地拉住了他。妈妈说，他们将要去一个海岛生活。他们守在海边，等待白色轮船的到来。他已经听到了轮船的汽笛声，看到了轮船越来越大的身影，他的恐惧突然消失了，他对白色轮船摆手欢呼，然后从口袋中掏出螺号，对着大海，吹起了海洋之歌。他们终于坐上了白色轮船，共同驶向心中的海岛。上了船，他才发现爸爸原来是白轮船的船长。爸爸将带领他们告别陆地，去海岛开始新生活。海鸟与海浪的声音更清晰响亮了，妈妈给他讲了渔夫与魔鬼的故事。故事结束后，他突然感到了剧烈的晃动，原来是突如其来的巨浪与飓风击打着白色轮船。妈妈抓住他的手，外婆抱着妈妈，爸爸调动船舵，全家人与海洋展开了殊死的战斗。突然，他听到了船断裂的声音，巨浪冲向了他们。他大喊了一声，然后惊醒，这才发现都是梦的碎片。在黑夜中，他哭了起来，不是为了自己，而是为了梦中的沉船。他突然感到了时间的刀刃正在刺向巨大的虚无。以梦也醒来了，她在黑暗中摸索到了他的手。
又做噩梦了？她问他。
嗯，我想要喝水。他说。
她从黑暗中站了起来，走到厨房，从冰箱取出了两瓶苏打水。再次回到卧室时，他已经打开了台灯，裸身躺在床上，眼神里满是雾中的风景。她把其中的一瓶交给了他，自己拧开另外的一瓶。他们赤身裸体地坐在床上，面对着面，喝着凉水。喝掉半瓶水之后，体内的热开始消散，夏夜也因此变凉了。她知道，这是他们最后一次赤裸相对，她觉得应该做些什么或者说些什么，以作为告别的仪式，但是，她只会对此保持沉默，他也只是用沉默作为回答。他们都在寻找通向彼此的语言，却发现这条路通向了乌有之乡。
她独自来到阳台上，拉开窗帘，外面的温柔夜色在呢喃低语，镶嵌在夜空的几颗星辰在凝视着她的孤独。她用力吸了一口气，夜色中葆藏着深渊的味道。他从背后抱住了她，她透过玻璃的幽光看到了他的脸。他就这样长久地抱着她，她注视着眼前的黑夜。他的手开始在她的身体上游动，像是在钢琴上寻找合适的音符。她因为他的抚摸而战栗，脑海中不断闪现出《幻想曲》的音乐片段。她转过身来，直面他心中的欲望猛兽。她靠着墙，双腿缠绕着他，他与他的野兽同时掠走了她体内的虚无。在他们的肉身达到共振时，她闭上了眼睛，头脑中回荡着《幻想曲》的高潮。欲望与音乐同时退潮，绝望再一次囚禁了她。他们坐在沙发上，沉默的高墙阻挡了他们的语言。他带着她一起去洗澡，他帮她擦干了身上的水痕。
关灯之前，她看了一下表，凌晨三点三十二分。没过多久，她听到了他发出的轻鼾声，她浑身疲惫，头脑却异常清醒。她想到了丈夫王思南，这么久过去了，他都没有联系过她。也许在分居之后，他们像是从各自茧中飞出的蝴蝶，已经不适应彼此的束缚。也许她可以选择永远地离开他，但是之后呢？如果再次选择婚姻，那将不过是另外一个茧。如果选择独身，她又无法面对他人种种的质疑，毕竟，她特别在意表象上的虚荣与平衡。她感觉自己快要在黑夜破碎了，于是她转过身，紧紧抱住荀生，想要以此通往他的梦境。她梦见了女儿默默，她带着默默去看海上日出，和她一起许愿。等太阳从海平面升起之后，默默说出了她的愿望：我想死，我不想弹琴。她认真地看着女儿，在默默的双眸中，她看到了年幼的自己。她从梦中走了出来，下定决心，不再强迫女儿学习钢琴了，这个决定让她瞬间释然，如果没有钢琴，或许，她会有更好的人生。钢琴会让人敏感到无法忍受生活的粗糙面，如果还有机会，她宁愿选择粗糙的人生。
在早晨，他们再次练习了《幻想曲》，彼此已经磨合得很完美了，整首曲子没有留下半点瑕疵。曲子结束后，她收拾好自己的行李，然后与他告别。他想挽留，但知道挽留已经无济于事。
晚上六点半，音乐厅见。他对她说。
她点了点头，然后亲吻了他的脸。
走出小区后，她很快便坐上了一辆出租车。打开微信，她想和他说些什么，但明白说什么都没有意义。她翻开朋友圈，看到黎楠发的宣言：我终于等到了你。配图是一个女生看海的侧影，她心中突然生出一股酸涩，接着是对于自己的嘲笑。那天黎楠说要送给她一份礼物，会是什么呢？想了想，她从微信联系人中删掉了黎楠。
父亲在阳台上看报纸，母亲守在电视前，面如机器。像往常一样，她不想打扰他们各自的孤独，沉默地躲进自己的房间，她习惯了这种躲避的方式，她的房间是她空间上的避难所，钢琴则是她灵魂上的避难所。从很小的时候开始，他们的争吵就没有结束过，甚至会在她面前大打出手。她的眼泪因恐惧而流尽，如今她已经失去了哭泣的能力。从懂事起，她就明白自己的出生是一个无爱的错误，當他们当着她的面诅咒彼此时，她会有种愧疚感，甚至想过自杀。他们整天将离婚挂在嘴上，却从来没有去做。她希望他们离婚，至少她会因此得到平静。她希望逃离，却无处可逃。有一次，他们在客厅中扭打起来，她只能躲在墙角观看。结果父亲将母亲一把推倒在茶几上，血从后脑勺流了出来。她没有哭，而是去洗手间取来了毛巾与卫生纸，走到母亲的身旁，用毛巾试图帮她止血，母亲紧闭着双眼，她以为她死了，内心同时涌出了悲痛与喜悦。母亲没有死，半个月后，母亲从医院回来，他们之间新的战争又开始了。endprint
她被卷入这场旷日持久的战争中，既是受难者，又是观看者。现在她独坐在房间，与自己的童年相望，却发现自己又返回到了原地。这么多年过去，除了一步步走向毁灭之外，她并没有什么改变，像往常一样，她要用钢琴来抵抗这种绝望，即使绝望就是她的命运本身。
吃完午饭后，母亲外出，父亲罕见地约她聊天。他们坐在阳台上，面对面，中间的木桌上放着即将衰败的白色玫瑰以及冰凉的茶水。她泡了一壶铁观音，腾起而上的水汽像是另外一个聆听者。父亲询问了她最近的教书情况、音乐会的准备情况以及荀生的个人情况，她的回答既避开了情感上的种种困境，又做到了最大程度的真诚。作为回应，她也询问了父亲一些无关痛痒的问题，父亲也给出了无关痛痒的回答。之后他们喝着茶水，嗅着面前的腐朽，彼此沉默。
演奏会结束后，你就该回你家了。父亲突然说。
这里也是我的家。她说。
不，那里才是你的家。
父亲坚决的态度让她不知所措。她突然意识到自己并不属于这里，也不属于那里，不属于他人，也不属于自我，只有肉身是她自己灵魂的唯一住所。父亲的冷漠让她顿悟，以前压在心头上的巨石升华为心中的喜乐，她将这种喜乐挂在了脸上。父亲的表情则是困惑。
当然，如果你愿意，可以一直住下去的。父亲说。
不，今天的音乐会一结束，我就离开这里。
嗯，回家好好过日子。
不，我还不知道要去哪。
父亲没有立即回应，而是将目光转向了窗外。透过玻璃，她看见一只孤鸟穿过了半个天空。
我要告诉你一个秘密。父亲说。
好的。
其实五年前我和你妈妈就离婚了。
那为什么还要住在一起？
习惯了彼此。但没有了那张纸，我们都自由了。
你还会再婚吗？
不，我已经厌倦了。所以，不论你的选择是什么，我都能理解。
生平第一次，她端起了茶水，与父亲碰杯。那个瞬间，她突然觉得绝望是所有人命运的共同体，是人与人接通的唯一通道，甚至是与神交流的唯一方式，上帝是绝望的制造者，更是绝望本身。她没有宗教信仰，但她信仰上帝的绝望。她与父亲之间的隔阂突然消失了，他们可以轻松地交流其他的话题。
午休的时候，她梦见了父母带着她去海洋远航。在梦中，她意识到这是梦，但她不愿从梦中醒来。这个与海相关的梦特别地沉，她甚至嗅到了海洋的咸味。
下午三点零五分，她从梦中走了出来，堵在心口上的焦灼与忧郁也烟消云散。她打开窗户，闭着眼睛，深吸了一口淡绿色的空气，压在长安城上空的乌云像是在酝酿风暴。她突然想到，在很多年前毕业典礼的那天，长安城也是突然下起了雨。她想到了什么，于是拿起手机拍了一张天空的照片，准备给荀生发过去。还没等她发出，却先收到了荀生的微信，他发来的是同一片涌满浓云的天空，看到照片的瞬间，她相信了命运，相信了心心相惜，但是，她并没有把这种感受告诉他。
今天要下雨，就像很多年前的那场雨一样啊。他说。
是啊，雨是一样的，但人和事都改变了。她说。
音乐从未改变。
说完后，他把手机放在桌子上，对着窗户深吸了一口气。以前每次音乐会开始前，他都会异常地焦灼，即使他熟悉乐谱上的每个音符。然而这一次他一点都不焦灼，仿佛是对过往的轻声告别。四点整的时候，表弟来公寓接他。四点三十五分，他来到了小姨家，令他吃惊的是，父亲也在小姨家，他们都要参加他的音乐会。五点半，他们开始共进晚餐。六点整，他们出门去音乐厅。透过玻璃，他看到雨水模糊了整个城市。六点二十分，他来到了音乐厅的化妆间，以梦也是刚到。六点四十分，他在镜子中看到了另外一个自己。六点五十分，他和以梦站在镜子前，一黑一白，像是与多年前的他们在此相遇。只是他们没有说话，更没有亲吻，静待表演的开始。
七点钟，音乐会在观众的掌声中开始。他穿着黑色的礼服，走到了舞台中央。他面向观众，鞠了躬，坐到钢琴边。他闭上眼睛，深吸一口气，手指放在冰凉的琴键上，先是弹奏李斯特的三首《爱之梦》，心中空无一物，接下来弹奏柴可夫斯基的《四季》，从一月的炉火到六月的船歌，从热烈的狂欢节到风趣的圣诞节，他在音乐的微妙变动中似乎看到了时间的本质。上半场结束后，他在后台休息了一会儿，然后返场，弹奏贝多芬的《第二十三钢琴奏鸣曲》。也许是因为太熟悉了，他并未在其中感到热情，相反体悟到了真理的冰冷，最后一个音符结束后，他冰冷的心也沉了下去。终于，最后的《幻想曲》来临了，他站在钢琴旁，迎接以梦的到来，她穿着白色的长裙，坐在了他身旁，他们在灯光的注视下进入到这首《幻想曲》的世界。与以往的感受不同，这一次，他们两个人成为了一个人，一黑一白，像是一个人灵魂的正反两面，与钢琴黑白键交换着对世界的理解。他们的手指在琴键上游动，灵魂在天空中驶向音乐的乌托邦。是的，在音乐高潮来临时，他们共同抵达极乐之境。
最后一个音符结束，掌声如潮水般向他们涌来。他看到了她脸上的聚满暗光的泪珠。与多年前的那场音乐会不同，她没有转过头来看他。她的目光停留在远处的某个未知的黑点上。
晚上十点，他与她告别。她的背后是她的丈夫、女儿与父母。她的丈夫走了过来，与他握手，说：恭喜你们，今晚的演出很成功。
谢谢。
除了这两个字，他不知道还能说些什么。
他目送他們离开。
晚上十一点半，他躺在黑夜中，翻来覆去，睡不着觉。明天上午九点半的时候，他将离开这座城市。他已经决定不再回来，也不再与她有任何联系了。他掏出手机，删除与她相关的一切，但记忆之潮却在删除后变得更加猛烈与激荡。
他赤裸着身体走到窗前，世界之夜已降临于所有失眠者的内心，外面的雨冲刷着所有人的梦，包括生者与死者，醒者与梦者。
对着黑夜中的镜子，他看到镜中人流出了眼泪。endprint
