汤一介的崎岖人生路

文/程香

汤一介的崎岖人生路

文/程香

汤一介的父亲汤用彤，是名副其实的哲学大家。汤用彤早年留学于哈佛，与陈寅恪、吴宓一起被称为“哈佛三杰”。归国后，长期在大学执教。此前，也就是1919年，胡适出版《中国哲学史大纲》，只有卷上，卷下难产，始终未见消息——据说，胡适被汉魏两晋以来的佛学发展问题难住了。这是一个“关卡”，是空白。汤用彤知难而上，1930年，他完成《汉魏两晋南北朝佛教史》初稿，并开始在北京大学讲授。1938年，《汉魏两晋南北朝佛教史》公开出版，奠定了他在学术界的地位。汤一介在父亲身边长大，并一度给父亲当助手，耳提面命，耳濡目染，造化自然异于常人。譬如，1983年，汤一介的学术发轫之作《郭象与魏晋玄学》，就是沿着父亲的脚印往前走的。

偷了金子想去延安

1943年春，汤一介年交十六，在西南联大附中读初二。他有四个好朋友，三个是同级，一个读初三。正值青春反叛期，他们对训导主任、童军教官极度不满，加之读了一本斯诺的《西行漫记》，知道世上还有神奇的“二万五千里长征”，还有个地方叫“延安”。他们对延安产生向往，决定离校私奔。昆明在大西南，延安在陕北，中间隔着千山万水，要去，这路费从哪里来？五人一合计：偷家里的金子。汤一介偷的是一支金笔、一块金表、一块刻着他父亲汤用彤任清华周刊总编辑的金牌，其他人偷的是金戒指、金手镯之类。就地卖出去一部分，换了钱，随即上路。先乘火车去曲靖，继而搭运货的卡车去贵阳。到了贵阳，刚在小旅馆住下，就被得到学校通知的警察抓个正着。免不了受一番严厉的盘查，然后，由学校派人领回。延安的梦，就这样破灭了。

“今天想来，由昆明到延安，如果没有地下党组织的安排是绝无可能的。”半个世纪后，汤一介分析，“说来像我这样的人是不应该相信‘命’的，可我真有点相信在冥冥中有一只看不见的手在支配每个人。正是由于我没有去成延安，我才有机会在北大念书，也才能在北大遇到乐黛云，我们才能结合在一起，虽然经过许多苦难，可我们相依为命，渡过一个又一个难关。到今天，也许我得感谢贵阳警备司令部吧！”

参加“梁效”写作组

“文革”初期，汤一介被打成“黑帮分子”，饱受批判和折磨。1969年，下放江西农场劳改。1971年，汤一介从农场回到北大，担任哲学系教改组组长，负责给工农兵学员上课，算是重新起用。当时，有位教授觉得这批学生基本功差，连文章都写不通顺，建议让他们学点儿逻辑。汤一介同意了。这就引来了麻烦：有人贴大字报，说逻辑学是资产阶级的玩意儿，汤一介的立场还没有从资产阶级那边转过来!稍后，中华书局出版了一本《古代哲学资料》，其中讲到孔子是由奴隶主转化成地主，和毛泽东的说法有所违背。（譬如：1968年10月，在中共八届十二中全会上，毛泽东说：“我这个人有点偏向，不那么喜欢孔夫子。赞成说他代表奴隶主、旧贵族的观点，不赞成说他代表新兴地主阶级。”）这还得了!有人据此发难，中华书局不得不赶紧做出检讨，汤一介是此书的编写者之一，他竟然没有意识到自己也有逃不脱的责任，这又给别人抓住了把柄。倘若事态照此发展，汤一介可能再次被打倒。

转机来了。1973年，清华大学整理了一份“林彪与孔孟之道”的材料，送呈毛泽东主席。毛主席看后，认为不好，说清华是理工科学校，不懂这一块，要找一些北大的老师参加。北大党委闻风而动，派出了冯友兰、周一良、张世英、汤一介等参与其事，由是就诞生了后来臭名远扬的两校写作组——梁效。

若干年后，汤一介回忆：“于是我们每天编材料，写大批判的文章，还到各处去讲解‘林彪与孔孟之道’。比如：林彪说克己复礼，我们就说他的意思是想复辟资本主义。也是在那一年，长沙马王堆汉墓出土，江青找我们去给帛书做注解，编大字本给毛泽东看。1974年底的时候，江青到北大来，安排我给他讲老子。我心里很紧张，生怕说错话。可是我还没讲几句，江青就开始发言了，那个会上基本上是我们在听她讲老子。还有一次，我们陪同江青去天津视察，更让我见识了她的可怕，她的手下都是她让干什么他们就干什么。吃饭的时候，我不小心提到斯大林，她就大发脾气说：‘不要提斯大林!’”

“文革”结束，江青垮台，汤一介因为在“梁效”的经历，遭到隔离审查。不管当时有多少客观因素，汤一介真心反省：“我错了。”