心之所至，手亦至焉

庄大军

我这个人没什么天赋，又不够聪明，所以从未想过要做出比较出人头地的事情。不过，狗急了还会跳墙，一旦到了走投无路的境地，任何人都有可能激发潜能，创造出人意料的成就。上世纪80年代，作家这个称呼很是令人崇拜，很多人是不敢妄想写小说当作家的。

然而，失明让我一落千丈，让我在人们面前拾不起头。这无疑是虚荣心在作怪，可回过头想想，虚荣心或许反而帮了我，否则我绝不敢贸然提笔，在文学创作的道路上一直走到今天。

但虚荣心绝不是成功的理由，不是谁都能当作家，跻身这个行列，必須具备以下几个基本条件。首先，搞文学创作一定要热爱文学，若没有热爱，就无法激发创作热情，绝写不出真正令读者心动的好文章。其次，还需要一点点天分，写小说散文与简单地写字不可相提并论，否则文学创作就跟抄书背书差不多了。再有，作家的肚里一定要有货，所谓的读万卷书行万里路，说的就是要有丰富的学识与见识。然而，很多聪明人都具备以上这些条件，但成功总与他们失之交臂。偶尔发表一二篇作品或许能做到，但长此以往就难说了。

我之所以能坚持到今天，除了以上几条，应该说还有一定的毅力和定力。风雨飘摇中坚持不懈奋笔勤耕几十载，挫折感始终如影随形伴随着我，我必须不停地给自己鼓劲儿。最后，要想写出流芳百世的精品，除了上面所说，必须具有很高的境界。只有站得高，才能看得远，才能让作品超越时空，成为真正的旷世之作。

金圣叹先生在《读批水浒》序言中对文学创作有一段绝妙的论述，引用如下：

凌云蔽日之姿，其初本于破核分荚；于破核分荚之时，具有凌云蔽日之势；于凌云蔽日之时，不出破核分荚之势，此所谓材之说也。又才之为言裁也。有全锦在手，无全锦在目；无全衣在目，有全衣在心；见其领，知其袖；见其襟，知其帔也。夫领则非袖，而襟则非帔，然左右相就，前后相合，离然各异，而宛然共成者，此所谓裁之说也……心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。心之所至手亦至焉者，文章之圣境也。心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。夫文章至于心手皆不至，则是其纸上无字、无句、无局、无思者也。

文中字字句句均揭示出文学创作之美妙境界。读过不少关于写作的论述，然而无论文笔之优美，还是论述之精辟，皆无出其右。如此说来，要想当个绝代作家，只有鞠躬尽瘁，方能死而后已。美国作家杰克·伦敦也明白这道理，他曾亲身体验死亡，几乎丢了性命，所以他写出的小说虽近百年，仍畅销不衰。

当然，这是对有天分的作家而言，一般人即便死上几百次，怕也写不出什么值得一读的东西。现在想起我当时的状况，也有些类似精神的死亡，先前所有的快乐都随着失明灰飞烟灭了。要想重新塑造一个崭新的自我，除非有一次凤凰涅槃，而文学创作就是我精神重生的涅槃。痛苦出哲学，痛苦同样可以出文学，文学创作让我获得了无穷的快乐，让我找到了一片属于自己的新天地。

尼采说文学犹如母鸡下蛋，在痛苦中终于将蛋挣出来了，那种叫声仿佛重生般的快乐。就生物学意义而论，母鸡下蛋与女人生孩子有的一拼，由此类推，文学创作也就跟女人生孩子同样痛苦并幸福着了。痛苦为快乐之母，没有经历过痛苦的快乐绝非真正的快乐。

除非天才作家，我想大多数与我水平相仿的文学作者都经历过痛苦，那种呕心沥血寝食难安的感觉伴随着创作，始终纠缠得我们生不如死。然而，当你搜肠刮肚绞尽脑汁，却忽然灵光闪现，一段美妙的文字终于在苦思冥想中诞生了。每当这时，所有的痛苦都得到了回报，快乐流淌在全身的每个细胞。虽然与痛苦相比，快乐显得短暂，可为了这一短暂的快乐，付出再多也是值得的。

与上世纪的写作热相比，现如今多如牛毛的作家泛滥成灾，想承认是个作家还真需要一点勇气！即便如此，我仍为作家这个称号自豪，愿用自己的文字为社会增添微不足道的光。换一种比喻，我觉得作家就像一面筛子或一张滤网，将伪劣粗糙肮脏的一一筛过，将真善美奉献给我们的读者，奉献给这个容得下所有人的世界。

与一开始文学创作所遭遇写作工具以及失明所带来的不便相比，随着写作技术的不断改进，现在最困扰我的却是如何用最简练的文字表述复杂深刻的内容。这个困难其实包含着三个层次，其一是语言文字功力的提高；其二是思想方法的提高；其三就是人格境界的提高。

诚如金圣叹先生所说：“故依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫，神气扬扬者，才子也。依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。故若庄周、屈平、司马迁、杜甫，以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书者也。”

所谓天才作家，是说他们天赋异禀，哪怕肚里只有六分，经过努力，也能写出十分精彩的作品。而一般作者，哪怕肚里有十分，也只能勉强写出五六分而已。而另一类作家，他们的写作始于良心，所以必须付出比常人多得多的精力，也就是如金圣叹先生所描述的，“是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书者”。这样的作家写就的作品，可以从字里行间读出他们顽强的意志，每个字每句话都显得那么执着坚定。经深思熟虑研磨出的文字，仿佛一块经年累月精心雕琢而成的美玉，令人叹为观止。

运笔如神著作等身的天才作家固然令人艳羡，但那些埋头勤耕精益求精的作家更令人敬佩。反观经典名著，字字句句浸透了作者的心血，用心血锻造出的作品自然经得起岁月的考证。所以，真正的天才绝非只靠聪明和运气，那些既天资聪明又刻苦努力的作家，才配得上天才这个称号。

我虽然只是个不知名的小作家，但所写出的作品也算呕心沥血，也对得起自己的良心了。如第一部长篇小说《石砣砣的风》，我足足写了四年有余，其中全盘推翻重新写过不下数十遍之多。忽然想起《平凡的世界》作者路遥，他的文学创作简直是在玩命。虽说这种拼命三郎的做法并不可取，但无论读者还是我们这些作者，无不对路遥这样为文学赴汤蹈火的献身精神折服。近看陈忠实的《白鹿原》亦是如此。顺带说句多余的话，路遥小说的宗旨是珍视生命热爱生活，可他对自己生命的态度真让人不知说什么才好。endprint

写作几十年，直到现在才明白，自命不凡急功近利是文学创作的大忌。其实每次我的书出版之后重新读，总觉得遗憾不已，字里行间总存在着许多需要改进的地方。每当这时，我就会懊恼万分，决心下部作品无论如何要冷静处理，不到尽善尽美绝不交付出版。

然而事与愿违，第二本、第三本依然如故，急于求成出风头的欲望使我一而再、再而三在懊悔的漩涡里难以自拔。这显然与前文所说的三个层次的提高有关。文字的功底如冰冻三尺非一日之寒，字斟句酌反复推敲对文学创作是必须的，真正优秀作品多是修改出来的。

仔细想想，其实驾驭文字的能力与思想方法不可分离，你对事物的认识愈深刻，斟酌字句的能力自然愈强。穷其根底，无论驾驭文字还是思想方法，关键还在于境界的高低上下。虽说都在奋笔耕耘，若不将功名利禄置之脑后，急功近利文过饰非必然在所难免。很多大作家，他们生前穷困潦倒默默无闻，夜以继日苦苦创作出的作品根本无人问津，直至死后才被读者认可。而许多流行小说虽风光一时，却少有持久，很快便昙花一现销声匿迹了。将二者对比，我们不难发现，前者才真正属于金圣叹先生称道的为了文学鞠躬尽瘁的作家。

前不久，与一位作家朋友相聚，相谈甚欢，席间不免聊到关于各自的写作体会。他说，時至今日，忽然有了一种新的感觉，一旦将故事写到不像故事，作品也就圆满完成了。起先我对此说不以为然，认为故事一定要有时间人物地点开始过程结尾，否则何谈故事呢？

可朋友这句话却始终缭绕在我心间，不像故事的故事与像故事的故事，到底哪个更能吸引读者呀？文学创作走到今天，我们一直被固定的模式套牢，似乎时间地点人物开头发展结尾缺一不可，否则所书所写就不能成立。

我想所有作者应该都渴望达到文学创作的这样三个境界，胜境、神境、化境，作家毕生理想莫过如此了。一旦到达这样的境界，就如同跨出写作模式的牢笼，像不像故事都不重要，你的笔尽可以天马行空任意挥洒，将读者带入另一番美妙的天地。

刚开始写作，我们都竭力想讨好读者，每个字每句话都希望符合读者的要求，得到读者的赞扬。可随着写作经验的积累，随着逐渐了解自己所写文字并非完全为了讨好读者，我们的笔端渐渐开始变向，开始围绕着自己的意识运转。当你意识到所思所想其实仅仅是为了自我实现，是为了让读者了解你，你的文字便会自觉地面向自我，读者喜欢不喜欢似乎没那么重要了。一旦摆脱向读者邀宠献媚，你每个字每句话会变得自信坚定，文字的内涵和魅力从此就显现出来了。前面所说的胜境、神境、化境这三种境界，便自然而然会在你的笔下凸显，读者便会不由自主被你的文笔吸引，你当然就成为你作品的真正主人了。

最后，写作者的心态直接关系到作品，若不及时调整心态，作品绝对达不到你所期望的结果，更无法满足读者。endprint