声音

陈戈

离开大山深处的那个家，已经有段日子了。逃避那个令她心烦意乱的声音，虽然让她在离开家乡后耳根清净了许多，但一个女孩子，因着内心深处的柔弱、初入社会的彷徨，在夜深人静时分，总会时不时地油然升起一股思念之情。她会想起自己“老好人”的父亲，还年幼的弟弟，甚至她所要逃避的那个发出令她心烦意乱的声音的源头一她的母亲。母亲的形象频频在她记忆中闪现。杜鹃选择了逃避，是因为母亲太强势，她不敢面对生她养她的母亲，也无法恨她的母亲。她没有一点退路，所以选择了逃避，选择远走他乡。

然而，这也许并不是她最愿意选择的结果。正如从隔壁传来的恼人的吵架声，一面让她耳根备受折磨，一面也让她在内心回味过去的时光。它们如同一股股久违的甘露飘洒下来，一丝丝地沁入她身体深处的干涸心田。甘露在血管里四处游走，带起久违了的柔软回忆。她这时才发现，原来吵架声也不是那么讨厌，甚至有点悦耳。

“悦耳”的声音来自隔壁的女主人：一个尖锐的女高音，经过老式砖墙那层松动的水泥砂浆细密的过滤，顽强地钻入杜鹃的双耳，搅得她无法安心翻动一页书。

吵架声已持续了一段时间，大部分时候，杜鹃只听到女主人在数落，偶尔会出现一两声男低音，很快就淹没在女高音的聲浪中。

这是一幢六层楼高的老式砖混结构楼房，楼层外墙斑驳的灰色水泥涂层，显示出楼房的年代久远。

现在，才搬进来一个礼拜，杜鹃就体会到这种老式楼房的隔音效果之差。每到晚上，隔壁走路的脚步声、说话声、小孩子的哭声、大人的咳嗽声、电视机的演绎声，就连烧饭时的锅碗瓢盆进行曲，都隐隐能听见。好在到了九、十点钟，这些声音渐渐进入了睡眠期，万籁俱寂，只剩下风声、雨声和树叶婆娑的声音还在耳边厮磨逗留。

今天是周末，跟她一起租住的田晓红的男朋友约她在外面吃饭，杜鹃一人在家，就胡乱塞了点方便面。平时如果田晓红外出吃饭，她也是这么打发自己的。房间隔音不好，隔热效果当然也不咋地。南方的冬天又冷又阴，又是一个人待在房间，杜鹃感觉整个房间没有一点热气，甚至没有一点人气。房间里有那对老夫妻留下来的一台暧风机，杜鹃嫌暖风机转动的声音太吵，她一个人的时候，喜欢安安静静看会书，肯定不会去打开。只有田晓红，她在暖风机就必须打开，否则她会一刻不停地说她快要冻僵了、马上就要冻死了之类的话，仿佛她自己就是一块冰块，需要那台暖风机快速地把她融化，再加热到热气腾腾，才能闭上她的嘴巴。

杜鹃早早就钻入了被窝，冰冷的棉被在她体温的浸润下，慢慢变得暖和起来。杜鹃的身体享受着冬天里的一点温暖，心里却在担心隔壁被女高音数落的那个人，就像她担心自己的父亲那样。每当母亲无休无止地数落父亲时，杜鹃只能无奈地捂住自己的耳朵，一边尽量不让声音漏进耳朵里，一边在心里为父亲担忧着。

也许，那人和父亲一样，默默地承受着女主人的数落。杜鹃心里这么想着，脸上却露出一丝不易察觉的笑容。笑容是为他老实的父亲流露的，只要一想起父亲那张慈爱的脸，她总会不由自主地笑。她放下书，饶有兴味地听着隔壁传来的吵架声，哦不，是数落声，突然对那人有了莫名的兴趣，想知道他会不会和父亲一样，继续默不作声呢。

父亲是个不折不扣的老实人，老实得就跟屋后的大山一样，数年数月一个样子，默默无声地蹲守着这个家。在杜鹃的眼里，父亲是巍峨高大的，是种庄稼的好身手。不仅如此，父亲还有一门做木工的家传手艺，做出来的各式家具，结实美观，邻里乡亲常常央求父亲给他们打家具。只是父亲天生慢脾气，做什么都慢慢吞吞，但做出来的庄稼活，却是村里数一数二的。杜鹃家里的梯田，田埂是村里整得最整洁的，稻秧插得是最齐密的，亩产也是名列前茅。然而杜鹃母亲的脾气，跟父亲完全颠倒了个。母亲做事就像风一样，手快，脚勤，做起家务活，不管里里外外、房前屋后，只一眨眼功夫，就收拾得干干净净、亮亮堂堂。杜鹃一直不明白，像父亲这么一个慢斯慢吞的男人，怎么会娶到风风火火、火急火燎的母亲？

从她有记忆那时起，母亲就一刻不停地数落父亲。在田里插秧，父亲才插了大半亩，别人家已经插完两亩地了，母亲便站在田埂头数落起父亲来：农闲时父亲上山采点草药、蘑菇、野菜什么的，一去就是一整天，常常天黑才回来，一到家门口，准保被母亲骂得鸡血淋头：洗碗或者扫地这类的家务活，母亲是一边催着父亲赶紧做完，一边数落着父亲的慢条斯理：就连父亲替别人打家具，母亲也不放过，整天在父亲耳边唠叨，今天说啥她二婶家的小儿子要结婚，有个大衣柜要赶紧打出来，明天又催命似的要父亲先把村长小姨子的八仙桌做好。杜鹃小小的心里一直装着一个疑问，父亲为什么能忍受母亲如此这般年复一年日复一日的唠叨和数落，从来就没听见他有一点点的反抗或者顶嘴。父亲只管自己慢慢地干，缓缓地做，就像是母亲的一名诚实听众，听着母亲的数落：那数落声如同风吹过衣衫，掀起他的衣角，又恢复了原样。可是杜鹃却无法忍受这一切，她只要听到母亲数落父亲，心里就烦躁不安，就忿忿不平，可她无法改变母亲的强势，也无法改变父亲的懦弱。中学毕业后，她逃命似的离开了大山；大学毕业，又逃到了这座南方城市。

现在，杜鹃脑海里又出现了父亲的样子，坐在一旁，一声不响地听着母亲在房间里唱着咏叹调。女高音连续不断地唱着埋怨的曲调，在整幢大楼里回响。杜鹃竖起耳朵想听清楚女高音唱些什么内容，只是声音经过砂浆和墙壁的层层过滤，已经模糊不清。过了一会，她听见隔壁房门“呼”地一声，那人摔门而出，随后就传来他跑下楼的脚步声。这一举动，让杜鹃万万没有想到，她心里暗自吃了一惊。

这不是父亲的风格！杜鹃刚跳出这个念头，马上在心里给予了否定，因为摔门而出的确实不是她父亲，而是邻家的男主人。杜鹃差点把邻居和自己的父亲重叠在一起想象，心里虽然马上否定，脸上却不禁莞尔一笑。

父亲一向是逆来顺受的，每当杜鹃听到母亲骂得十分难听，自己都无法忍受时，父亲只是用他粗糙的大手，轻轻抚摸一下杜鹃的头发，拍拍她的肩膀。而这位邻居，似乎脾气要比自己的父亲大多了，听不下去，可以选择夺门而出。杜鹃希望自己的父亲也有这个勇气，反抗一下母亲的霸道和不讲理。endprint

楼道渐渐安静，除了偶尔传来电视机里的对话外，平时各种嘈杂的声响，似乎被寒冷的天气给冻住了——有气无力地响了几下，便销声匿迹。窗外的冷风“呼呼”地吹打着玻璃，偶尔有汽车在新村里呼啸而过，也渐渐消散在风声中。

杜鹃看了看手机，快十点了。房间里越来越冷，她真希望这个时候，田晓红能够马上出现在门外，进门后立刻打开暖风机，让房间充满了暖暖的春风和她爽朗的笑声。被窝让杜鹃的体温捂得暖乎乎的，她一刻都舍不得离开暖和的被窝，光着两条腿去打开那个会发出巨大响动的暖风机。她情愿把这个艰巨的任务交给还在外面疯玩的田晓红来完成。

田晓红虽然性格外向，交际甚广，但她内心十分保守和矜持。不管外面的世界多么诱人，酒吧的美酒多么可口，KTV的天地多么热闹，男朋友的挽留多么恳切，她总是能够在十点之前回到出租屋。杜鹃特别欣赏田晓红这点，所以不管两人搬了多少次出租房，她一直认定，只和田晓红合租，直到她嫁出去为止。

十点不到，从楼道传来高跟鞋“咚咚”的急促声，随即大门几乎是被田晓红撞开来的，带进一股寒气。

“哇，我才挣脱冰冷世界的折磨，就又掉进另一个残酷的冰窟窿！”作为一个急性子的人，田晓红可不会给杜鹃反应的时间，她的脚步没有停止，直奔暖風机，直接旋到最高温度。她一个转身，浑身带着一股冰冷的气息，坐到杜鹃被窝前，双手作势要伸进被窝。

杜鹃尖喘一声，拿书本去阻止田晓红冰冷的手：“不可以！”

“嘿嘿！”田晓红坏笑着并没有放弃，依然执着地伸手。两人左冲右突，玩到都有点气喘，才笑着停下。田晓红似乎有点热气了，她一边脱去大衣、围巾、靴子、项链、耳环、手环，一边神秘兮兮的说：“你知道我在楼下看到谁了？”

“这么冷的天，谁没事让你见着？”

田晓红揶揄地回道：“是啊，这人脑子，”她指指自己的太阳穴，“还真有点问题，见到我走过来，才停止在楼下转圈。其实我老远就看见他转了好几个圈了。”

“然后吧，就跟着我上了楼。”田哓红已经快手快脚打开了热水器，“楼道里黑乎乎的，我还以为他不怀好意。结果跟到隔壁，他就开门进去了。”说完这句，田晓红已经钻进浴帘后面，稀里哗啦的水声响起，含含糊糊地传来几句抱怨天气的话。

其实，在田晓红问杜鹃的时候，她已经猜出是谁了，因为此时，隔壁女高音的声音又响了起来。可能半夜三更，女高音也不想闹得整幢楼鸡飞狗跳，特意压低了点声音。可这声音，依然顽强地穿过墙壁，钻进了杜鹃的心里。杜鹃突然非常想知道，隔壁那位邻居，在这三四个小时，会去了哪里？难道真的是因为脾气大，受不了女高音无休无止的折磨，到哪里去躲避一下？杜鹃从不妄加推测别人的心思，但是这位邻居，在无形中叠加了她父亲和自己的影子。

这位邻居，就像杜鹃的父亲此生永远都无法躲避母亲的唠叨和责怪一样，他也无法躲避女高音的折磨。虽然他可以夺门而出，但也只是让耳朵清净一会，回到家，还要继续忍受女高音无休无止的咏叹调。这是无法逃避的现实。不像她，可以逃得远远的，逃到再也听不到母亲声音的地方。杜鹃心里暗自自嘲了一番，觉得自己还是蛮幸运的。

隔壁渐渐没有了动静，杜鹃心里默默地为邻居祝福，希望明天不再听见女高音的独唱了。

卫生间里的声音也小了很多，田晓红湿嗒嗒地从里面出来，眉头一蹙，嗅着鼻子就问杜鹃：“这是啥味？”

杜鹃让田晓红这么一问，感到莫名其妙：“这个房间，除了你身上的香水味，估计就是你男朋友嘴巴里的香烟味吧。”田晓红的男朋友烟瘾极大，每次她回到出租屋，总会带回一身的烟味。杜鹃有时候跟田晓红开玩笑，说她男朋友有一千个理由离开田晓红，却有一万个理由离不开香烟。

“有股焦糊味，你闻闻。”

杜鹃用力闻了闻，好像是有点焦糊的气息，淡淡的，又好像没有。老房子，有时候会从角角落落串一些奇怪的老年陈旧味，她在大山的家里，总会闻到各种稀奇古怪的味道，不足为奇。杜鹃没有在意，她打开书本，准备继续看下去。

墙角那台老太爷级别的暖风机，突然发出一阵怪叫，就像老态龙钟的老人，喉咙里总是含着一股含混不清的痰，吐了半天，最后用力长咳一声。

随后，暖风机的底座升起一阵白烟，夹杂着浓烈的焦糊味。暧风机停止了转动，从底座，蹦出几颗火花。火花过后，火焰便跃跃欲试地冒了出来。杜鹃和田晓红瞪大着双眼，两人被定格在空气里，动都不敢动。还没做出任何反应，“啪”地一声，她俩就什么也看不见。

一片黑暗淹没了她俩。

杜鹃听见田晓红一声刺耳的尖叫，刺破了黑暗，刺入了茫茫的黑夜。

那台暖风机底部在燃烧，散发出微弱的光芒。黑暗的房间里，杜鹃清晰地听着田晓红急促的心跳声。田晓红就那么直愣愣地站着，一动也不敢动。躺在床上的杜鹃，两只手死死地抓住书本，她此刻感觉自己如同漂流在无边无际大海中的一片叶子，无依无靠。她害怕手里的书如果在这个时候消失，她整个人也会跟着一起沉入黑暗中，她必须抓住这本书。

好在暖风机底座的火焰并不大，烧了一会，就微弱到肉眼基本看不见了。直到这时，田晓红哼了一声，摸索着抓到杜鹃的手，不，应该是先抓到书本，才沿着书本抓到杜鹃两只冰冷的手。田晓红几乎是跳上床的，然后紧紧挨着杜鹃的身体，杜鹃感觉到田晓红哆哆嗦嗦的身体里，饱含着万分的恐惧。其实，杜鹃自己内心也恐惧不已，她的两只眼睛就没有离开过那团火焰。她无法想象，如果那团火焰变大了，该怎么办，是冲上去灭火，还是光着两条腿冲出房门逃命？杜鹃脑子转了无数个圈，可是身体却一动不动，任凭火焰熄灭。

房间里弥漫着浓重的焦糊气，熏得两人小声咳嗽，但她们依旧缩在床上不敢动弹。还是杜鹃先开口：

“你把手松松，抓疼我了。”

“哦。”田晓红松了松手，双手依然抓着杜鹃的手不放。

“怎么办？”

两人同时问对方。杜鹃心里一片空白，她期待比她大了几个月的田晓红能够想出一个主意来，让光明马上充满房间。可是，田晓红除了两只手松动了一下之外，身体别的部位还是保持紧紧挨着杜鹃的姿势，没有动过，仿佛刚才的定格键，在她身上还起着效果。endprint

房间里静悄悄，焦糊气依旧充斥着，不过味道似乎淡了点，不再呛鼻。两人都缩在被窝里，一声不吭也没有一点睡意。这个时候，她们都不再奢望对方能夠做点什么事，转而盯着黑漆漆的大门，盼望着楼道里能够响起动静来，或者期盼着这个时候能有人来救救她们。

隔壁的女高音又开始响起。杜鹃双手抱着膝盖，头枕在膝盖上，她的耳朵此时非常敏感，假如有根针掉落在地，她也能听见，别说隔壁的女高音了。

女高音似乎非常恼怒，含含糊糊传来的声音里，包含着不满、忿恨、抱怨，甚至还有一点无可奈何在里面。杜鹃心里想，是不是田晓红刚才那声尖叫，把他们给吵醒了？

这时，隔壁男主人却发出了声音，语调竟然比女高音还高，似乎在回击女高音的抱怨。不过，两人就交锋了几句，女高音嘟嘟嚷嚷很不情愿地偃旗息鼓，隔壁便恢复了平静。这是杜鹃第一次听见男主人的高调反击，而且反击很有效，立马让女高音熄了火。换做她父亲这么做，母亲会出现怎样的表情？杜鹃心里暗暗地想象着，比较着，脸上荡漾着一丝微笑，心里渐渐涌起一股暖意。

“咚、咚、咚”，突然的敲门声让两人都吓了一跳，在冰窟窿般的房间里，在黑暗中，如炸雷响起。两人一阵慌乱，手忙脚乱地在黑暗里乱找衣服穿。还是杜鹃手脚快，披上大衣就把门打开了。

门外隐隐约约站着一个男人黑影，黑影瘦小不高，杜鹃乍一看上去，有点像自己父亲的影子。也许是让焦糊气熏多了的缘故，杜鹃的脑子有点迷糊，她心里有点激动，以为父亲从天而降来救她了，差点喊了出来。一束手电强光从那黑影手里射到屋内，跟着，从瘦小的黑影里进出一声洪亮的嗓门：“出什么事了？嘿，味道还挺大，是家里着火了吗？”

黑影跟着手电光进了屋，手电在房间里乱闪，晃得杜鹃眼睛有点睁不开。杜鹃不知道黑影是谁，她退回床边和田晓红靠在一起一动不敢动。

“你手电乱闪什么！”黑影后面，响起了女高音的声音，“姑娘们，别害怕，我是隔壁的，我家那位他是警察，晚上执行任务，闪别人闪惯了。”这声音既陌生又有点熟悉，杜鹃确定，是女高音的。

“去去，赶紧把窗户开开，瞧这满屋子的味。”女高音在使唤黑影。黑影在黑暗中摸索着把窗户打开，空气在房间对流，一股冷风拂过杜鹃的脸，她顿时清醒了不少。房门外又多了几束手电光晃动，应该是楼上楼下的邻居，田晓红那声尖叫引来不少好奇的手电光。

黑影的手电光停留在暖风机那里。

“叫你手电别乱动，你还动！”

“给我照着这边，我看不见。”

“转过来一点嘛，怎么那么笨。再转过来一点。”

“去，到楼下把总闸推上去。”

“还是我去吧，你留在这里看着点。”

女高音拿着手电蹬蹬地下了楼，房间又陷入了黑暗。瞬间寂静的房间里，杜鹃清晰地听到两个人的呼吸声，一个是身边的田晓红的，呼吸凌乱而急促，另一个就是黑影的。虽然看不到他的脸，但他平静的呼吸声，却清楚地传到杜鹃的耳朵里。这平静的呼吸，就像父亲把她搂在怀里的时候，她紧紧地贴着父亲的胸膛，感受在父亲的宽广胸膛下，平和的呼吸和心跳一样，令她宽慰和安心。杜鹃已经没有了刚才停电后陷入黑暗的恐瞑，她觉得，隐在对面黑暗中的黑影，有一种温暖，在这个房间里渐渐地散发着。

女高音下去一会功夫，房间的灯就亮了起来。

映入杜鹃眼帘的，是一张黑黝黝的、胡子拉碴的脸，黑瘦的身子，站在烧得焦黑的暖风机边上，浮着一股笑意，说道“她在厂里就是干维修的，这点事难不倒她。”

“没什么大事，就是线路老化了，我家也是。”刚爬上楼的女高音在门外气喘吁吁地说着，“今天先把电闸送上，明天你找人来把老化的线路重新排一下，有事喊一声，我就在隔壁。”说完，对着自己的男人喊：“你朝人家笑啥，还不赶紧回去。”

男人“哦”了一声，笑着走出杜鹃她们房间，不一会，隔壁的防盗门轻轻地合上了。endprint