把时代和责任扛在自己肩头

何建明

我们期待已久的又一届徐迟报告文学奖今天在徐迟的故乡南浔即将隆重颁奖，可以肯定，今天的这个颁奖会，必定受到全国文学界、文化界和社会各界的关注！因为徐迟报告文学奖自第一届以来，已经成为中国文坛的一个重要奖项，是报告文学领域的权威文学奖，所有获奖的作品，毫无疑问都被列入当代文学史！尤其值得我们一提的是，徐迟报告文学奖历时六届，今天又重新回到徐迟的故乡，我们感到十分激动和欣慰！为此，我要代表中国作家协会、代表中国报告文学学会和全体中国报告文学作家，向浙江省领导、向浙江省作协、湖州市、南浔区和徐迟故乡的人民，表示衷心的感谢和崇高的敬意！

2014年10月15日，在纪念中国新时期报告文学的奠基者和开拓者徐迟先生百岁诞辰的会上，我作了一篇题为《他改变了很多人的文学基因》的发言。这个发言，既是对徐迟先生的一个纪念，也是作为中国报告文学学会第三任会长的我，真切地谈了自己在受徐迟先生的影响下的成长、创作与组织领导当代报告文学事业的体会。今天，站在徐迟先生故乡的土地上，我仍然感觉那次发言的热度，所以我想借此机会，拿出其中的片段与大家一起分享——

1978年1月，徐迟先生在人民文学杂志上发表的《歌德巴赫猜想》，是他一生最重要和最闪耀的代表作。曾记得，当年《歌德巴赫猜想》给因“文革”而沉闷和压抑了十余年的中国所带来的那股尊重知识、尊重知识分子的“科学春天”之风是何等的强劲！从某种意义上讲，中国后来以昂首阔步的豪迈姿态走向四个现代化建设的伟大征程并取得举世瞩目的辉煌成就，徐迟的《歌德巴赫猜想》是一首无法叫人忘却和永远不可抹杀的中国走入新时代的激情战斗曲，它通过奔放浩荡、感情丰沛、入情入理的艺术感染力，让多少年来那些躬着腰为共和国拉车、却得不到起码尊重的知识分子重新扬眉吐气；让人类用自己独有的聪明与辛勤劳动锤打出的知识，从臭气熏天的垃圾堆的最底层，重新抬到了神圣的殿堂……让整天撕着课本打架的学生重新回到了安静的教室，让牢监农场里的工程师、科学家重新回到了实验室和科学院，让千千万万臭老九们再度感觉自己有了生的希望和活着的价值，一个文明古国的伟大历史从此也就揭开了全新的时代画卷，而这个时.代画卷上所呈现给世界的是中国式的波澜壮阔、风起云涌。于是，一个文学家所塑造的名叫陈景润的“歌德巴赫猜想者”，向我们扑面而来，成为民族的榜样和知识分子的代表。文学的力量何等之大！大到了我们整个社会在一天之内以惊天动地、惊涛骇浪、惊心动魄之势，完成了对科学、对知识、对知识分子评价的彻底颠覆。这——就是《歌德巴赫猜想》、一部报告文学作品在30多年前所带给我们中国的伟大贡献，这——就是我们今天为什么要以特别感恩之心感谢和纪念徐迟先生的原因所在。包括我们设立徐迟报告文学奖！

中国改革开放30多年取得的成就，中国改革开放30多年来对我们每个人、每个家庭、每个单位、每個行业所发生的翻天覆地的命运变化，中国改革开放30多年对世界和整个人类发展所作出的推动与影响，与一部由中国人写的《歌德巴赫猜想》的报告文学作品和一个叫徐迟的作家有没有一点关系？回答是肯定的，而这份肯定对同样是一名报告文学作家的我，由衷感到无限的荣耀和文学的崇高尊严。

《哥德巴赫猜想》和徐迟先生对一名普通的作家的影响同样是深远而巨大的，这种深远和巨大有时无法想象.因为大家都知道，人的基因是父母遗传给予我们的，我们的生命基因无法改变，但徐迟先生和他的《歌德巴赫猜想》，则改变了无数人的人生基因和事业基因。我便是其中之一。许多人现在都称我“报告文学作家”，而我自己也从没有否定过这样的职业称谓。其实，大家并不知道，我最初的文学之路，是从诗歌和小说开始的，诗歌写作是因为朦胧的爱情而激发出的；小说创作是因为上世纪70年代末，我与我的战友们经历了在南方中越边境上的那场自卫反击战争；如果不是今天的纪念会，我早已忘记了自己曾在20多岁时写过和出版了第一部长篇小说。我的最后两部中篇小说《第二道战壕》和《橄榄绿》，分别发表于1982年和1984年。然而之后的30余年里，我再没有写过小说，为什么？因为有一个人动员和鼓励我去做了另外一件事，并且因为这件事，让我的人生基因彻底发生了变化！这就是徐迟先生和他的《歌德巴赫猜想》，引领我走上了从此没有改变的报告文学创作之路。这一写就是35年。在生命最重要、最宝贵的30多年里，我和在座的报告文学作家朋友们一样，几乎没有停止过一天因报告文学而活着的时间与空间；30多年里，我们几乎没有停止过一天与报告文学结伴而行的悲喜之情；30多年里，我们几乎不知道还有哪一种音乐、哪一个画面、哪一个人，能像报告文学一样吸引我们、感动我们，甚至是摧残和迷失我们！没有。真的没有。

习近平总书记在去年的全国文联十大、中国作协九大会议上，要求我们作家做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”。在我看来，以徐迟为代表的当代中国报告文学作家，他们就是这样的优秀作家，他们始终把大义、把人民、把时代和责任放在自己的肩头。我总认为：报告文学作家在徐迟精神的影响下，他们是文学大军中最杰出和闪耀着现实主义理想与追求的人，报告文学作家高尚的时候，比所有高尚者都要高尚，否则你无法抵达高尚者的灵魂深处；报告文学作家勤奋的时候，要比所有种地的农民勤奋百倍，否则你无法听到一个低微的社会弱者的心灵的真实呐喊；报告文学作家勇敢和伟大的时候，要比任何一个战士和水手都要勇敢和伟大，否则你的任何努力都可能半途而废；报告文学作家，还必须具有特殊的忍耐力，意想不到的官司、善良和恶意的讽刺打击，都可能是毁灭和撕裂你意志与信仰的炮弹。为报告文学而活着的人，是钢铁和柔情凝炼成的、是汗水和火焰交织成的；喜悦和痛苦、思考和张扬陪伴我们的一生。荣耀与心酸，注定了我们的命运是如此起伏与反差。

作为一名报告文学作家，我们常常要这样责问自己：为什么非要干报告文学这个苦差事呢？为什么非要坚持这个常常吃力不讨好的文体创作呢？当一个个“为什么”在自己心中滚动和涌出时，您——我们尊敬的徐迟先生便会出现在我们面前，您的《歌德巴赫猜想》，以及这个“猜想”之下作为一名时代歌手的伟大精神和思想品德，就是一种榜样、一面旗帜，它令人立即产生一种新的更高层次的前进动力和方向感，这就是徐迟先生给予我个人的成长和事业的基因改变后所获得的一点体会与感情波澜。endprint

上面的这些话就是那次发言中的部分内容，我想今天在南浔诉说给我们尊敬的徐迟先生，他在九泉之下会清楚地听到。

同志们，中国的今天，是一个伟大而精彩的、能让文学彰显五彩缤纷的时代，我们的生活、我们的人民、我们的社会变革，给予了报告文学格外恩赐，几乎每一片土地、每一项事业、每一个变化中的社会的人和人的所有活动，都是报告文学创作的丰韵素材，“讲好中国故事”已是我们党的一项重要任务，是时代所赋予我们的责任与使命，我们没有任何理由放弃和自我贬低报告文学文体的价值，而且可以肯定，在讲好中国故事中，没有哪一种文体可以同报告文学相媲美！报告文学文体决定了我们这些人将与这个国家和时代的命运紧紧地联在一起，谁也无法否定我们的存在与成就！报告文学自然也应该是所有作家們可以选择的最好和最能出成果的文学方向。作为报告文学作家，我们站在南浔这块土地上，以徐迟和报告文学的名义向祖国和时代保证我们将以自己的热情和智慧、才华与努力，为讲好中国故事尽我们的所能，让徐迟先生的精神永远融化我们的笔端，写出更加精彩的时代篇章！

各位朋友，你们和我一样，已经欣喜地看到：近几年来，在习近平两次文艺工作重要讲话精神鼓舞和召唤下、广大报告文学作家积极投入到“讲好中国故事”和书写伟大时代风貌的创作实践中，并涌现出了一批又一批优秀作品，这次徐迟奖的获奖作品就是其中的代表。还有一大批进入鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程奖”、国家政府奖、中华优秀读物奖等各种奖项的优秀作品，这些作品都充分彰显了报告文学文体的独特魅力，更显示了我们报告文学的责任心、使命感。需要充分肯定的是：老一代作家、五零后作家仍然保持着旺盛的创作热情和老道的书写能力；六零后已经成为中坚力量，这些七零后八零后迅速成长，尤其是以鲁迅文学院第24期报告文学高研班为主体的新一代报告文学群体，他们的进步格外引人注目。这一现象前所未有，值得肯定。在此，我要代表中国作家协会、代表中国报告文学学会，向这些获奖的和没有获奖但依然作出突出贡献和令人尊敬的报告文学作家们，表示祝贺与感谢！同样，我一直以为，历史是由一代又一代人接力而联贯成壮丽而辉煌的长城，报告文学事业也一样，因此，经我提议，副会长们一致同意的从本届徐迟奖开始，我们将对那些曾经在报告文学创作上成就特别杰出的作家给予“中国报告文学创作终身成就奖”，还有表彰那些无私为报告文学事业和报告文学学会工作作出杰出贡献的给予“中国报告文学事业特别贡献奖”。我们所有的人应当记住这些同志，并向他们致敬！

在徐迟故乡颁奖，为的是从这里开始新的中国报告文学的征程，让我们携手奋进，人民、时代和历史一直在注目我们，我们应当激情奋进，激情抒写，激情前行！endprint