朗读者促使古巴独立

◎杨程屹

朗读者促使古巴独立

◎杨程屹

1840年左右，英、德、法……许多欧洲国家都与古巴签订了长期协议，要求每年从古巴进口雪茄。古巴雪茄业因此急剧膨胀，传统的手工作坊逐渐转型成了雪茄工厂，仅仅在哈瓦那就有超过500家雪茄工厂，雪茄工人也超过1.5万人。

目睹雪茄工人清苦且枯燥的生活后，一位西班牙作家曾经感叹道：“没有什么事情，比用优质的心灵教育抚慰这些悲苦的灵魂更重要了。”

1865年，雪茄工人出身的诗人萨图尼诺·马丁诺斯创办了一份名为《曙光女神报》的报刊，其目的是“鞠躬尽瘁，对所有奉献社会的阶级担负起启蒙之责”。然而，在那个时代，75%以上的古巴白人和90%的古巴黑人都是文盲，雪茄工人更是如此，因此读者寥寥可数。

受监狱里为教化罪犯而组织朗读活动的启发，这年6月，萨图尼诺·马丁诺斯在费加罗雪茄工厂组织了首次朗读，从识字的雪茄工人中选出来的工人代表朗读了《曙光女神报》的一篇文章，超过300个工人聆听了这次朗读。

朗读在某种程度上激发了工人们的工作热情，工厂主因此默许了朗读者走进雪茄工厂。渐渐地，更多的雪茄工厂开始效仿，许多工厂甚至专门为朗读者修建高高的讲台，以便朗读者的声音传播到工厂的每一个角落。朗读者成为一门职业，他们的报酬由雪茄工人支付。

一开始，朗读的内容由工厂主来决定。工人们渐渐意识到，“既然我们自己出钱，自然该由我们决定读什么”。后来，朗读的内容都由雪茄工人来决定。

雪茄工厂里的朗读无异于一场启蒙运动，西班牙人渐渐感到朗读者身上酝酿的危险气息，一些主流报纸批评雪茄工厂里的朗读具有“颠覆性”。1866年5月，古巴总督颁布禁令：一、严禁从事以朗读书籍和报纸的方式，让烟草店、工厂与店面员工分心的活动；二、警方应执行此法令，并将违反此法令的店家、管理人员或经理依法处置，根据案情轻重处以刑罚。

西班牙人的担忧果然应验了。1895年2月24日，一名卷烟工人将民族英雄何塞·马蒂的起义命令装在一支雪茄里送了出去，点燃了古巴第二次独立战争的烈火。

古巴独立战争期间，一些雪茄工人移民到美国，把佛罗里达州的坦帕建成了“雪茄之都”。朗读传统也随之而来，在坦帕的雪茄工厂里，朗读者曾被誉为“工厂里的王子”。

独立战争之后的古巴，美国人取代西班牙人成为古巴雪茄烟厂的大股东。此时，在古巴有120家雪茄烟厂，每一家都有朗读者。

1923年，广播在哈瓦那的卡巴纳斯雪茄工厂出现了，人们本以为朗读的传统将被取代，令人讶异的是，朗读者的地位并未被撼动。每日清晨，朗读者们照例走进工厂，走上讲台，打开报纸、杂志或书，为工人们读上一段喜欢的文字。下午，一些工厂会播放广播。但哈瓦那一半以上的雪茄工厂拒绝安装广播，尤其是那些古老的雪茄工厂。

在古巴，有雪茄工厂的地方就有朗读者。尽管无法替代，卡斯特罗政府仍带来了改变。1959年，卡斯特罗执政后，把古巴雪茄工厂合并重组，仅保存了八家雪茄工厂。不过，朗读者依旧存在，且队伍越来越壮大，更多受教育程度高的人加入到这一行业。

编 辑 / 子 玉