深港跨境上学路：看上去很美，走起来很累

蒋平

这是一条长约25公里的路，跨越一個国家两座城市、两种制度。起点在深圳南山，是方可的家；终点在香港天水围，是女儿就读的小学。

多数时候，方可很坚定，要让女儿在这条路上继续走下去；偶尔，另一个声音会在不经意的瞬间响起：我是不是错了？

方可的女儿芳芳7岁，每天早出晚回，在这条路上已奔波4年。自7年前夫妻俩煞费苦心把女儿生在香港那一天起，这条路就在等待芳芳的到来。

独生女芳芳出生在赴港生子潮的末期，也是高峰期。2001年，明确“双非”父母（父母双方均非香港居民）在港生下的孩子可享有香港永久居民身份的“庄丰源案”，拉开了内地父母赴港生子的序幕，此后十几年间，超过20万“双非”婴儿在香港诞生。

芳芳出生的2010年，“双非”婴儿一路跃升到32653人，占当年全港出生婴儿数量的37%。一年后，数字增加到35736名。受此影响，香港政府开始施行“零双非”政策，所有公立医院和私立医院先后于2012年4月和2013年1月宣布，无限期停止接收非本地孕妇预约分娩。

如今，这些被打上鲜明时代印记的“双非”儿童，到了读幼稚园或上小学的年纪。他们拥有香港身份，享受香港人的一切福利，包括教育。跨境上学，成了他们当下生活的主题。

据深圳边检总站最新统计数据，2017年春季，每天往返香港读书的深港跨境学童已突破3万人。

深圳过关口岸经常上演着同样的景象：早上6点半至8点，孩子们从全市各处赶来，集中出现在罗湖、福田、深圳湾、皇岗、文锦渡、沙头角等口岸；他们身着不同颜色但齐整的校服，背着印有不同校名的书包，胸前挂着装有回港证和回乡证的透明文件袋，在校车阿姨的护送下排队过关；中午11点至13点和下午16点至18点两个时段，是上午班和下午班学生放学的时间，早上“浩浩荡荡”的一幕再次重演。

家在这头，学校在那头

芳芳就读于天水围的中华基督教小学，和她之前就读的中华基督教幼稚园相距不远。小学很普通，在全港500多所小学中排名140多。天水围是香港低收入人群聚集区，选择在这里读幼稚园和小学，方可有现实考量——离家最近，过了深圳湾口岸后坐大巴车第一站就是。

尽管如此，方可每天还是需要赶在7点半之前，骑自行车把女儿送到深圳湾口岸，和其他坐校车的同学会合。而这个时间，芳芳在深圳上学的邻居小朋友差不多才刚刚出门。

深圳湾口岸的出境大厅右侧有跨境学童专用通道，孩子们不必排队，基本10分钟可以全部过关。

学校不让带手机、电话手表等通讯设备，每次女儿出关后，方可会一直盯着手机上一款名为“eclass parent”的APP，看她是否安全抵达——芳芳在学校的打卡，上面可以同步显示。这款APP也是家长和学校沟通的介质，上面有考勤记录、校历表（学校日程表）、家课表（家庭作业）、缴费记录、通告等内容。

芳芳每天花在上学路上的时间约一小时，比多数跨境学童顺畅。在香港屯门东华三院邓肇坚小学读二年级的斯斯，已跨境读书5年，家离口岸不近，他每天6点就要起床去楼下附近等校车。斯斯的妈妈陈清是客家人，和先生都是深圳一所公立小学的老师，为此每月要额外为斯斯支付2370元的校车费。

这两年，校车服务被越来越多的跨境学童家庭采用。以关口为界，深圳这边的校车负责从家到关口的接送，香港那边的校车负责从关口到学校的接送。

在深圳湾口岸，一家校车服务公司张贴出2017—2018学年报名表，深圳段的服务范围除了福田、罗湖两个中心区外，还包括较偏远的布吉、松岗等片区。

校车减轻了家长的劳力，但有时绕来绕去接不同地点的学生，路上花费的时间会更多。方可在“港宝妈妈群”里听说，从南山区前海开车到深圳湾口岸只需要十几分钟，如果坐校车，可能需要四五十分钟。放学也一样，校车绕到不同学校，因为放学时间不一样，孩子们经常坐在车上一等半个小时。时间久了，芳芳也会跟家里嚷嚷累，方可难免会心疼，但转念就会说服自己：孩子受的只是身体上的苦，得到的却是受益终身的教育。

方可选择在香港生产时目标非常明确，要为孩子的未来规划一条最优路线，尽管当时她还不是十分清楚香港的教育具体好在哪儿，只是模糊地知道连北大清华的排名都比不上香港的大学。

事实上，教育也是一些父母们选择当年在港生产的重要因素。上班族赵盈怀二胎时算了一笔账，回河北老家偷着生二胎也要花几万元，户口还落不上，不如花5万元在香港搞定，孩子将来还可以享受香港教育。赵盈是上世纪60年代生人，大女儿已经上大学，在她那一代人眼里，繁华热闹的香港有一丝说不清的迷人色彩。

相对于赴港生产，送孩子跨境上学是一场更漫长也更艰难的战争。

香港的幼稚园和小学均需提前一年报名，家长和孩子都要参加面试。方可给芳芳的幼稚园报名时，正赶上入学孩子剧增，有的家长怕报不上名，一口气报七八个学校，一些不错的学校甚至要连夜排队。

方可和女儿通过了三四家幼稚园的面试。她最终选了一个下午班，以便3岁的女儿早上可以多睡一会儿。在方可看来，面试归根结底考的是家长。孩子只需要玩玩具、辨认颜色形状即可，家长却需要回答很多问题，比如“平时是谁常和孩子在一起”、“当你的孩子与邻居的孩子发生争执如何处理”。后来她知道，学校是在考察自己的家庭是否和睦、夫妻教育理念是否一致等。

没通过面试的家庭，或者录取的学校不理想，还有机会向心仪的其他学校提出申请，如果仍失败，香港政府会为学生进行派位，由电脑随机抽取学校。

升小学的过程大同小异。方可非常清楚，自己没办法给女儿“拼”全港最好的学校。香港名校多在九龙、港岛一带，离深圳太远，每天往返四五个小时上学不现实；重要的是，即便豁得出去时间，这样的学校也并非想进就能进。方可宽慰自己，幼稚园和小学是不是名校没关系，以后用成绩拼进一个好中学就可以了。endprint

这其实是很多内地家长面临的现实。为了距离深圳近些，跨境学童普遍在香港北部区域的上水、粉岭、屯门、元朗等片区上学。齐勇给儿子选择了离福田口岸很近的保良局戴苏小韫幼稚园，在北区学校里只能排到中等。齐勇夫妇是吉林人，原本在长春工作，两人听定居深圳的舅舅劝说，2009年跑到香港生下儿子，随后又南下创业。为了方便儿子上学，齐勇特地在福田口岸的天泽花园买了一套两室一厅的房子。

第一次去儿子学校，齐勇最大的感受就是“太破了”。陈清也一样，儿子所在的学校没有室外操场，孩子的体育课要在室内体育馆上。赵盈女儿学校的操场则只有一个篮球场大，孩子们不能同时上早操，不同班级只能轮着进行。

芳芳的学校条件也没好到哪儿去，又挤又小。方可清楚，寸土寸金的香港若与深圳比教学环境一定完败，但她寄希望于学校的“软实力”可以找补回硬件的不足。一次，她看到值日人员等在校门口给每一个入校的孩子挤洗手液，这样的细节让她找到了一丝安慰。

“我们这些家长都是为孩子活的”

方可去女儿的学校上过一次公开课。教室不大，刚刚坐满20多名学生，条件比起内地一个50多人的班要好很多。方可数了一下，35分钟的课，芳芳一共被叫到发言4次，她觉得这就是小班教学的优势，孩子会受到关注。还有一点让她满意，孩子的座位从前到后、从左到右定期轮换，她不用担心为了让孩子坐到前排要与老师拉关系。

芳芳聪明乖巧，属于不太费力成绩就能排在年级前10名的类型。但方可还是略感头疼，比如学校的全粤语教学、繁体字书写，以及语文课不教拼音等，都让她对孩子的功课心有余而力不足。

方可是江西人，家里平时说普通话，芳芳的粤语完全是在幼稚园时硬生生听会的，芳芳每天在学校和家里来回切换两种语言，粤语说得比普通话好。

相比之下，同样在香港读小一的文文对粤语有一段非常黑暗的记忆。文文在小学时才进入香港学习，上学第一天还挺兴奋，第二天却说什么也不肯出门，一问，才知道她是因为不懂粤语在学校像个聋子。整整3个月，文文都是被“逼”着去上学，放学回家后常常为此事大哭，文文妈妈很心疼，犹豫不决中，女儿却凭借小孩子特有的语言天赋慢慢听会了粤语，熬了过去。

方可發现，粤语写作文不像在内地，有那么多排比、比喻或运用典故，她担心芳芳的语文基础打不好，但看到内地课本上“吃水不忘挖井人”这样的老派句式，她又想，粤语就粤语吧。

陈清原本是学校高年级的老师，自从斯斯到香港读一年级，她主动向学校申请带一年级的班，目的就是随时了解斯斯和内地孩子在学业上的差距。她对比两地语文课本，发现香港课本除了图画较多以外，故事更实用、更简单，也不会挖太多的“中心思想”。

但香港语文课不怎么教拼音让她很着急，她拿出整整一个假期来给斯斯的拼音补课。同样是老师的先生看了笑着说：“我们的优势竟然变成了劣势。”夫妇俩总觉得，“连拼音都不会，就不算正统的中国人”。

很多港宝妈妈都会在论坛里讨论两地的教学。最让家长们感到特别的是香港小学开设的常识课，每周都有三四节，且常在户外教学，比如去公园辨识各种指引牌、去消防局学习逃生、分辨垃圾食品、学习交通规则等。全程都有学校招募的家长义工带队，他们与学生的比例能达到1：5，就算来回倒地铁，方可也相信一路上很安全。

一次，方可作为家长义工参加了常识课，主题叫“阳光笑容小天使”，意为爱护牙齿。小朋友们一起去了九龙一所牙科诊所，听护士讲解，观看动画片，再进入一个专门的房间，里面是各种牙科模具，孩子们分角色饰演，“患者”躺在椅子上由“牙医”诊治。通常，这样的一堂课是由香港政府出资赞助牙科诊所协助教学。

对家长义工这件事，文文妈妈很是积极，每周要去香港四五次。后来，她干脆辞了工作当起全职妈妈。她听说，如果能“全勤”参加所有家长义工活动，将来孩子上中学可以加分。尽管她不确定这个消息是否属实，但她觉得做了比不做好。“我们这些家长都是为孩子活的。”她说，跨境学生考验的不是孩子而是家长。

港式素质教育

芳芳才上小学一年级，就已经感觉到了压力。从二年级开始，学校要分精英班和普通班。进入精英班，就意味着上初中时有更大几率进入排名靠前的Band 1类学校。

进入精英班需要成绩进入全年级前30名。成绩也不仅仅是阶段性大考，平时的默书、考试也都算进一年的成绩单，占到40%。除了功课，学校还要求每个学生“一体一艺”，即必须有一个样喜欢的运动、一项特长。

方可希望女儿能进入精英班。芳芳一直也很努力，总分排名、单科排名、全年级排名和班级排名，时时都是提醒。从幼稚园开始，除了训练自理能力、完成简单的功课，她的生活就与各种比赛交织在一起。普通话比赛、奥数比赛、飞盘挑战赛、微型小说比赛等，甚至阅读多少、助人为乐都会排名并有一张龙虎榜。几乎每次芳芳都会获奖。一开始方可觉得芳芳很厉害，后来学校老师告诉她，通常参加了比赛都会有奖，重要的是孩子参与其中，表达自己、获得自信。

连班干部也是“人人有份”式的。芳芳因为英语突出而成为英语课代表，还有一些同学负责收作业、管理卫生。全班20多人，每人都有自己的角色，连分发午餐的人也有一个名头叫餐长。餐长除了协助送餐阿姨把午餐分发下去外，还要在就餐前带领大家唱餐前歌。芳芳就读的学校是教会学校，餐前祷告“感谢天父赐予我食物和清洁的水”是必不可少的环节。尽管方可家里没人信仰基督教，但她并不介意女儿拥有一些基督教的习惯。

陈清的大儿子比斯斯大6岁，在深圳南山一所名校读的小学与初中，在素质教育的口号下，内地小学不可以给低年级学生留作业，考试不可以排名张榜，不可以给学生太大压力。于是，陈清一有空就带着大儿子世界各地游玩，给了他一个无忧无虑的童年。可上了初中以后，突然而至的中考压力，让大儿子焦虑了整整一年。陈清想，与其初中突然给孩子施压，还不如像香港一样从幼稚园阶段就提出要求。endprint

不过，齐勇对此不以为然。他觉得这些对一个小孩来说太残忍，“考试太多，月考还要排名次，比应试教育还应试教育”。

香港学校的模式也有让方可不放心的地方，比如孩子每年会更换班主任，这样老师就难以深入了解孩子，再比如一个老师同时教很多科目，像语文老师要教健康生命，英语老师还教音乐，而她希望老师能术业有专攻。

此外，方可没有老师的私人联系方式，有急事也只能打教务处的座机。这和内地大为不同，陈清也是班主任，除了和家长有微信群、QQ群外，家长们大事小事都会不分上下班时间地找到她，有时夫妇教育理念不一样，也要找她来沟通。但香港教师严格保护私人时间，这种“公事公办”的关系让内地家长不大习惯。

只有一对一的家长会，可以让家长稍感安慰。方可第一次参加家长会有些意外，她以为会是坐在教室里听老师笼统地讲一通，实际上，每个孩子由家长领着，与老师私聊，一个孩子5到10分钟，老师会针对性地告诉家长孩子一年的表现。

香港学校有一套成熟的操行考核体系，每人一个手册，上面记录着学生在学校的表现，如果评定很差，升中学时就可能被拒收。

因为课堂纪律严格，芳芳有一次上课尿急但不敢跟老师说，尿了裤子。学校老师很细心，借了备用校服给芳芳穿，将脏衣服冲洗干净放进塑料袋里，还留了字条告诉家长不要担心，这让方可有些感动。

方可慢慢感受到了严格带来的不同。以前，芳芳坐地铁总想揪着铁杆转一圈，现在乖多了。有一次，方可带芳芳回老家，买小吃的时候，别的孩子一窝峰挤着买，芳芳一定要排队。店老板问方可，你孩子不是在本地长大的吧，和别的孩子不一样。

齐勇也承认“没有规矩不成方圆”，但他仍然觉得这些规则太死板，会扼杀孩子的天性，他特别不希望看到儿子小小年纪就要被加上太多条条框框，他甚至希望儿子能适当调皮一点。

为了厘清心里的一些疑虑，方可曾列了一个详细的对比图，从师资、校舍、上课风格、食品安全、幸福指数、压力指数、升学前景等30多个方面，进行了对比和打分。她把对比图放在论坛上，引得家长热论。方可细细看每一条评论，分析利弊，事实上，她也在用这样的方式来说服自己。

继续，抑或放弃

每天15点20分课程结束后，香港的同学还会继续参加学校的兴趣班，像奥数、乐高、画画、跳绳、小吉他等，芳芳则急着坐校车返回深圳。

不过，该上的兴趣班她也没落下。方可在深圳给芳芳报了钢琴、舞蹈、书法以及中文班，有空就去上。

齐勇更“狠”，先后给儿子报了钢琴、英语、溜冰、架子鼓、击剑、街舞等9个兴趣班，其中钢琴老师在郎朗音乐学院排名第一、游泳教练参加过伦敦奥运会、击剑教练是国家队前队员。他认为只有在深圳才能找到这样的资源，香港远远不能比。

跨境学童的生活就这样被切分成两块，一部分在香港，以学业为主；一部分在深圳，以上兴趣班、逛游乐园等为主。

方可甚至不希望孩子在香港融入得太深，只接受香港的教育就好，“我们和香港人不是一个世界的，聊不到一起”。

在种种条件限制下，跨境生们就像生活在玻璃罩里的孩子，尽管已经进入香港读书，但无论是上学路上还是在校园里，都始终是被保护的状态，他们离真正的香港社会始终隔着一层看不见的屏障。

芳芳大了一点后，慢慢有一些察觉。一次，芳芳和学姐在香港迪士尼玩，两人一边聊天，学姐一边“教育”她在香港时要说粤语。芳芳不明白，学姐提醒她：“你在香港讲普通话，别人会投来奇怪的眼光。”

方可能做的就是不断给女儿打气，让女儿的内心更强大。她告诉女儿，人不能活在别人的眼光里，如果连别人看你一眼你都受不了，以后还能经受起什么。

可方可自己的内心却强大不起来。每次女儿遇到什么挫折，或是路上摔跤、与同学发生矛盾，她都会觉得送女儿去香港上学是不是错了。

相对而言，陈清的内心要坚定很多，行动也更积极。她参加了学校家委会的竞选，成为6个家委会常委之一。选举那天，陈清足足演讲了30分钟，最终以第三的票数当选为家委会秘书。“通过竞选，儿子会觉得我很爱他，全校老师、家长都会知道我的孩子，知道我们家很重视孩子的教育，我在努力把孩子的路铺平一点。”她說。

芳芳最大的不开心就是，每当她从香港回来，想和小区的小伙伴玩时，或多或少都会受到排斥。

芳芳觉得孤单，方可这时也会陷入新一轮犹豫，但她只能劝孩子，同时也是劝自己。“就算在深圳读，也会遇到和小朋友合不来的情况啊。”最让她坚定的是，她不愿看到女儿像她读书时一样，在花样年华却每天背一些空洞无用的东西。所以，她尽量积极地想，芳芳现在两边跑，将来可以适应两边的生活，“香港教育值得路途奔波，我们才义无返顾，如果有一天它不值得，我们回来就是”。在她的计划里，芳芳要在香港读到大学毕业。

齐勇终日忙生意赚钱，这几年明显感受到深圳的迅猛发展，他越发觉得让孩子在香港上学得不偿失，与其让儿子在一个地理位置不好的、学校普通的、还要两地奔波的地方上学，不如多花些钱，让他在深圳读国际学校。所以，儿子幼稚园一毕业，齐勇就把他送到了深圳南山一所国际学校，每年学费十几万元。在加拿大式的教育理念下，儿子活波，视野开阔，英文好，新环境里家长们也都是城市新富人群，重教育，有修养，这些都让他满意。

赵盈的家境一般，养育两个孩子刚刚好，深圳的公立学校不接收港澳籍学生，家里也支付不起国际学校的费用，女儿深港两地的奔波还将继续下去。她有些后悔，“早知道现在这么折腾，当初就不来香港生了”。好在2017年4月中旬，深圳教育局出台了新政 ，从2017年起，港澳籍的孩子们可以通过积分的方式，入读深圳公立学校。这让她的女儿以后多了一项选择。

关于深圳和香港哪里读书好的讨论，在港宝家长群里从来没有停止过。方可见得多了，她觉得“要回来的终究会回来，要留下的还会留下”。endprint