“病人”薛之谦:我的内心世界不给你们看

陈墨

成为谐星后，薛之谦什么味道都尝过了。

他吃过焦糖口红、眼镜、纸片，生嚼过蜈蚣，被灌过动物粪便，嘴里还崩进过下水道里的污泥。除此之外，他还试过头砸榴莲、手砸榴莲，在雪地“尬舞（跳舞）”以及与歌手大张伟用澡巾互搓鼻孔。

过去一年，平均每隔两天，人们就能在综艺节目里见到这位语速飞快的“段王爷”。自2005年选秀走红后，时隔10年，33岁的歌手薛之谦火速翻红，成了“2016年明星网络热度排行榜”上升榜的冠军。

这位人气王的日程精确到分钟。接受访谈前2分钟，他的助理说，“我们正在吹头发，还有1分钟”。

薛之谦无疑是歌手中最有趣、谐星中最励志的一个。

过气的日子里，他开火锅店、服装店，自己出钱做专辑，凭借微博段子重回公众视野。他一年怒接40档综艺，因为特别想红，红了才能让别人听他的歌。

一档综艺节目中，心理医生为薛之谦等6个明星做心理测试，结果發现，薛之谦的心理问题最令人担忧。这个笑料不断的段子手，其实是“孤独的奋斗者”，压抑着内心的伤痛，用搞怪掩饰自己的不安。

也是在这档节目里，长期超负荷工作的薛之谦高烧加急性肠胃炎，脸色煞白，被送去了医院。

装疯卖傻掩饰伤心

10天后，肠胃炎尚未痊愈的薛之谦发布长微博回应劝他休息的粉丝：“你们别为我担心……我也不值得同情……路都是我自己挑的……死在自己手里……也比以前死在公司手里……要舒服多了……”

薛之谦毫不怀疑，如果不是被以前的经纪公司埋没，自己早就红了。

真人秀席卷中国的2005年，22岁的薛之谦一夜成名。在《我型我秀》夺得四强后，他走在路上发现，所有人都跟自己打招呼，进地下商场逛一圈，瞬间被粉丝围住，最终被保安抬着才越众而出。

选手与办节目的经纪公司签下7年合约，薛之谦和另一位人气选手君君成了组合，两人的写真集《谦君一发》热销15万本，薛之谦首张个人专辑《认真的雪》也大获成功。

最红的时候，薛之谦出门带过7个助理。

“开始OK，后来就越来越不OK了。”在很多节目中，与前公司的恩怨成了薛之谦常讲的段子。公司老板想做自己的音乐剧，无意发展《我型我秀》艺人，2010年，薛之谦自费制作的第5张专辑等着发布，而公司连5000元的宣传费用都不给。

彼时，一批又一批“快乐男声”“好男儿”被选了出来，而当年红极一时的《我型我秀》艺人离开公司纷纷转行，君君去卖珠串，罗开元去卖避孕套，高娅媛转行做服装，连微博认证的“V”都想去掉，因为不想承受周围人的目光。

薛之谦留了下来，自己搭服装、做造型，找钱做专辑。那是他最抑郁的一段日子，整个人暴瘦，脸颊凹陷，颧骨突出。那种被束缚、孤立无援的感觉就像在和一个人掰手腕，“你不能动弹，很痛苦”。

参加《一呼百应》节目时，歌手要自己宣传，召集3000名观众看自己演出。那天下着雨，薛之谦在路上发传单，没有多少人理他，小孩子说“不要”，大妈对着镜头问：“这人是谁啊？”

几小时的宣传时间里，薛之谦在学校食堂、宿舍楼、商场、公园里一溜小跑，一边跑一边用大喇叭喊着介绍自己，工作人员赶他走，他恳求：“我不拿喇叭喊了，只是跑跑发发传单好吗？”被拒绝后回到车上，他自嘲“今天恐怕要完不成任务了”，转头悄悄红了眼眶。

好友乔任梁去世后，薛之谦坦承，过气时整整3年的时间里，自己患有严重的抑郁症，每天靠安眠药入睡。最严重时，他想过跳楼，最后决定靠自己好好活一次，卖掉房子，和朋友筹资开了火锅店。

他又在淘宝开设了女装店，创业补贴音乐。最近，他获得淘宝iFashion“年度红人”的称号，一举成为淘宝上最红的明星店主。

“一开始什么都自己做，桌椅自己钉，盒饭都是我来订，做包装被骗了一大笔钱，都跟人家骂上了，我完全是第一线磨出来的。”薛之谦说，语速依然飞快。

赚到的第一笔钱就拿去给专辑买了广告，他不放弃任何一个宣传自己的机会：在电视剧里跑龙套，演娘娘腔的小配角；在情景剧里扮演搞笑角色，哭闹着往地毯下面钻。

在一档综艺节目里，“很久没有发片的薛之谦”被要求吃蜈蚣，吃完现场流了鼻血；还有一次，现场趣味合唱，三个演员一人一句，而薛之谦嘴里塞着东西，背对镜头挥舞着鸡毛掸子充当指挥。

2012年4月，薛之谦在微博上鼓励自己要为了理想坚持：“装疯卖傻不让人察觉我这几年的伤心”。

把一切悲剧讲成段子

除了唱歌，很难再在薛之谦身上看到伤心的影子。他把自己归为“谐星”，“大家开心我就开心”。2015年，一条试图带狗过安检的搞怪微博，让网友重新发现了半红不紫的薛之谦。

更多的段子、视频被发掘出来，这位过气偶像歌手迅速成为“B站四大神兽”之一和“微博宠物”，并与大张伟合称“南薛北张”，扛起了综艺界的“半壁江山”。

薛之谦有一种神奇的能力—把一切悲剧讲成段子。他用“跟尿一样”形容过去公司的宣传，说自己“经常被前女友们甩了又拖回来再甩，以至于现在写歌创作，灵感都用不完”，还能绘声绘色地讲起，当年只有一个歌迷接机，他小声叮嘱对方别出声太丢人。

10年前接受猫扑论坛采访时，被问及最喜欢自己哪首歌，薛之谦选了一首《马戏小丑》，因为“艺人并不是像大家想象的（那样），他有小丑的一面”。

2016年，薛之谦把自己的英文名改成了“Joker（小丑）”，在这之前，他是与偶像张学友同名的“Jacky”。

薛之谦的理想，是成為像张学友、陈奕迅那样的歌手，他坦承，一切顺其自然，“不强求，歌有一首做一首，我希望一直走一直走，然后回头看时发现自己已经走了很远”。

综艺节目中的薛之谦总是特别用力，一言不合就“尬舞”，经常甩出增高垫、假发片，有一回连裤裆都撕裂了。

2016年年底，《我们的挑战》做了一期谐星专题，嘉宾包括九孔、八两金、扮演如花的李健仁等，游戏中需要回答问题：“说一件你差点为此退出娱乐圈的事”。

两位前辈讲完人生起落后，大家纷纷说让谦谦讲讲。穿着粉色睡衣的薛之谦坐在舞台上的床边，音调沉稳，表情也没有一丝搞怪：

“如果可以让你很帅气地站在大家面前，为什么不这么做呢？不是我们自己甘愿去做谐星……我们要讨生活……因为必须有了生活以后，我才能去做自己想做的事情。”

薛之谦说自己是硬着头皮上综艺，每次上台前都要拼命想梗，“再做一年综艺肯定疯”。但是综艺于他而言，承担着两个重要作用：第一，赚钱养活音乐；第二，在没有音乐作品推出的间隙，维持他的曝光度。

尽管音乐已经得到了重视，薛之谦早已接受了音乐不赚钱的事实：“其实在中国做音乐并不是件非常容易的事，因为它跟做公益有共同性，就是没钱赚，一样地非常辛苦，而且绝对的抑郁。”

他说自己已经33岁了，必须抓住这个机会冲一把。

把泪水硬生生憋成笑容

过去一年里，薛之谦的日常是，白天赶飞机、录影，晚上做音乐，在各种转场的路上写段子。

记者问起全线开花的薛之谦怎样做到多线作战又做得很好？“少睡觉。”薛之谦轻描淡写道，“每天睡五六个小时，我的身体已经习惯忙碌了。”

薛之谦体脂极低，常年神经衰弱，要穿着秋衣秋裤、戴好眼罩耳塞、不枕枕头才能勉强睡着。为了隔音，爸爸特意给他的房间安了两道门，但是过去一年里，他一共回家睡过3天，见了父亲7次。

做沙盘心理测试时，医生让薛之谦选出能够代替自己心愿的一件东西。薛之谦的沙盘空荡荡的，代表他自己的狐狸尼克站在一角，周围一圈人用枪指着它，面前守着的只是一碗咖喱饭。

薛之谦拾起咖喱饭，说：“最怀念的东西，就是我奶奶做的这碗咖喱饭，咖喱鸡腿饭，就觉得，再吃一碗咖喱饭，多好。”

薛之谦4岁时母亲去世，奶奶和外婆把他带大。成名以后，薛之谦给两位老人买镯子、买项链，把全部的存款交给爸爸打理。他时常独自开车去墓地陪妈妈说话，推掉全部的会议陪外婆去一次东方明珠电视塔。

他一直想使劲赚钱，让家里人过上好生活。奶奶临终时，他却发现什么也做不了，连最后一面都没有见到。

医生问起，还记得奶奶给你做的最后一碗咖喱饭是什么时候吗？薛之谦像个委屈的孩子一样眨着眼睛，“不记得了”，眼泪大颗大颗地流了下来。

薛之谦的沙盘里，还埋着蛇、埃菲尔铁塔和一些贝壳，医生说这代表了他隐藏的伤痛。他已经习惯了把情伤写成歌，将种种坎坷编成段子。

以前心情不好时，他会约上朋友去网吧打游戏，现在网吧去不得了，变成自己一个人在家里打游戏。

他也曾经表达过对家庭的向往，想生两个孩子，如今在节目里提起这事，他只是淡淡一笑：“妻离子散了嘛。”

而今，他说希望自己还能哭一场，可是做不到了，因为心太老，已经没什么事情能让他感动。

镜头前，薛之谦控制情绪的方法也大有进步，曾经举着话筒大喊“耶”，然后用手背挡住眼睛。现在即便情绪被触动，他也能眯起眼狠狠一龇牙，把泪水硬生生憋成类似笑容的表情。

他选择在节目之后单独找医生解决心理问题，而不是在镜头前把欠奶奶的话说完，因为“那是我自己心里的世界，我不愿意让人看”。