为什么左边睾丸比右边的低？
2017-09-13冯唐
杨焕明老师：
见信好。
二十多年前，在协和医学院，您是我的遗传学老师。
医学院的学生，睡得晚，起得早，中午睡一觉。遗传学是下午第一堂课，所以您每次看到的场景，是三十个男女蓬头垢面、睡眼惺忪地梦游进课堂。您是温州人，普通话有严重口音，下午第一堂课本来就困，在您的温州话遗传学的宣讲下，一多半梦游进来的同学，彻底进入了梦乡。那时候的协和医学院，如果出现一门不及格，学生就拿不到博士学位了。同学们睡多了开始害怕考试不及格，于是推荐我去和您说：既然您是留美归国的特殊人才，能否全部用英文上课？您那时候脾气就随和，说，好。等您换成了全部温州腔儿的英文授课，更多同学进入了梦乡。同学们于是推荐我再去和您说，让您再改回普通话。您说，不要纠结于我如何说话这件事儿了，不要担心考试过不去，我会给书面考试提纲的。
在您说您会给出书面考试提纲之后，我也进入了梦乡。到现在，除了CGAT、唐氏综合征、23对染色体、双螺旋模型等基本得不能再基本的知识点之外，您教的遗传学，我都遗失在似水流年里了。
二十多年后，第十一届国际基因组大会在深圳新建的国家基因库召开，其中一个新的模块是科普嘉年华。您让我一定参加，我感觉很困惑：一起喝喝小酒、吹吹牛逼、不知老之将至，没问题，但是科普和我有什么关系，为什么请我？您做了科普嘉年华的开场，我又一次听到了熟悉的温州普通话夹杂着的英文。听完之后，我明白了科普和我的关系。科盲远远多于文盲，科普無界限，求真靠我们。
第一，不要以為我们早就懂了的科学常识绝大多数人都懂。
发言最开始，对着台下好几百人，我问了一个问题：“为什么绝大多数人左边睾丸比右边低？”问完，我观察了一下，大庭广众之下，台下绝大多数男生的第一反应是伸手摸向自己的裤裆，还有个别女生也下意识地伸手摸向自己的裤裆。我马上制止住大家的冲动，强调了一天，这个事实已经被大样本调研证实过了，大家不用通过自己的个例再次验证，有知道为什么的请举手。
之后很少几个男生举起了手，其中一个的回答是：“因为怕两个睾丸在同一水平线上相互碰撞产生不必要的伤害。”
我把这个问题贴到个人的微博上，比较奇葩的答案包括：
“因为可以跷二郎腿不硌着蛋。”
“胚胎的生长发育过程中，睾丸需要从腹腔逐渐下降至阴囊。左侧睾丸比右侧先下降，所以比较较低。”
“天呐！之前我一直以为我有什么病，原来你们也是啊？吓死我了！”
“是因为地球自转吗？”
在这封公开信里面，我就不公布标准答案了，最好的学习，是怀着疑问自己去寻找答案。我想和您印证的是，我们早就懂了的科学常识，其实绝大多数人都不懂。隔行如隔山，哪怕都是受过高等科学教育的，彼此专业不同，对于对方领域的陌生程度超乎想象。
第二，不要以为科普这些科学常识没有用。
沿着上面那个问题说，有多少人因为发现自己左边睾丸比右边的低而苦恼？其中多少人为了这个去了医院？多少去医院的人被无良医生骗着接受了过度治疗？
我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜测，在全国范围内，这不是极小的数字。
再举个妇科的例子，“宫颈糜烂”这个词困扰了多少妇女？引发了多少过度治疗？给妇女造成了多少伤害？我不想用咨询公司练就的估算技能去估算，我知道，这些数字惊人。
第三，不要以为科普是个孤独的工作。
科普是有人看的。这里再问一个问题，中华人民共和国成立以后销量最大的科普书籍是哪本？不卖关子，我在这里作答：协和医院妇产科集体创作的《新婚必读》，听我导师郎景和大夫说，销量是千万级别。
科普是有传承的。以后，除了陪您偶尔喝小酒、吹小牛之外，我也陪您做些科普的的工作。等我小说灵感耗尽，我写个科普三部曲：《新婚必读》、《性瘾必读》、《怕死必读》。
冯唐
