时代的思考者

徐雯

时代剧烈变化，每个人都被裹挟其中。坚持与思考，看似简单易懂，实则蕴含深厚内涵。在欲望丛生、诱惑交织的当下，厘清自己的社会坐标、将自己从个体的局限中解放、置身于时代洪流之中，我们需要信念和智慧。ThinkPad坚持以思考造就经典，在品牌25周年之际，邀请了作家许知远、建筑师青山周平和《智族GO》主编王锋，探讨“坚持与思考”，他们和ThinkPad一样，享受思维乐趣，倡导智性生活，在各自的领域负重前行，远眺四方，从未止步。

许知远 作家、出版人

他写书、采访、演说、创业，是一位以筆为犁、以思想为食的知识分子。

刺破舒适 向上进发

许知远试着把情绪从那些不请自来的柳絮中抽离出来。初夏的炎热和厌倦，令人昏昏欲睡。他把目光集中到眼前×1 Carbon上，指尖触及键盘表面，发出砰砰的敲击声，思考从中诞生。以此前推十几年，许知远发出的是另外一种形式的砰砰声，回响的声音不少，或赞或谤，更多则像是被石子惊起的水波涟漪，一层推开一层，看起来像是那些最外沿的波澜和石子已经联系不大。

2000年从北京大学计算机微电子专业毕业之后，许知远并未成为互联网工程师，转而成为了一名灵感与思想的传播者。他为多家媒体撰稿，出版畅销一时的《那些忧伤的年轻人》，成为喧哗时代中一名少见的清醒者。他阅读，思考，将它们视为空气和水。“它们是我日常生活的一部分，我不想脱氧或脱水致死。”

前一天晚上，他阅读的是两代帝师翁同龢的日记。其中有一段提到，袁世凯给翁展示了欧洲一份报纸上所绘的瓜分中国的地图。那是维新变法即将展开的1898年春天，两位清末要员的讨论一下子把许知远拽回了当时北京城的氛围。许知远说，这是他最近一次获得思维乐趣的体验。

历史、现实、人类文明，这些命题本就勾连着许知远二十年的写作版图。《中国纪事》《我要成为世界的一部分》《转折年代》《这一代人的中国意识》……许知远诸多著作的名字，都透露出一种宏伟的意志与忧虑的意识。2016年，许知远四十岁。他开始学习克制自己远离那些宏大的描述方式，而以背后细节、逻辑结构为主要支撑。他特意强调了这个年龄。多年的阅读与思考，让他不断进化、蜕变，他说：“年轻时对世界更为野心勃勃，也更为心虚，所以需要宏大的词汇来拓展并掩饰自己。”年岁渐长，他从激情走向冷静，以谦虚的姿态换取更为准确的表达。

“我尽量不那么大而化之地评论一代人。”许知远说，“就个人感受而言，这的确是一个智力、审美、道德秩序皆有瓦解的时代，年轻人缺乏对一种更崇高、壮丽事甚至不相信这种事物的存在。”

他了解这个时代的平庸，但也必须直面这种历史的常态。对于年轻人，他永远保持着良好的愿景：“每一个年轻人，都应该以更勇敢的姿态来面对现状，愿意刺破眼前的舒适。”

做和别人不一样的事 建筑师

相信建筑有力量改变社会，喜欢与人分享，喜欢在思考中探索城市生活的更多可能

青山周平在中国12年，说中文时不疾不徐，遇到不擅长发的音要很重地咬一下字，像敲一块砖头。

人们知道青山周平是从《梦想改造家》开始的：与日本明星小栗旬几分相似的外表，随和的性格，以及让人眼前一亮的设计才能。在这之前，青山周平的童年里隐藏着关于城市和建筑的秘密——他喜欢在从家到学校的十几分钟路程里探索房子与房子之间的缝隙，任凭快乐从缝隙里膨胀开来，布满家乡广岛的围墙。于是他又时常在这些快乐的围墙上走，吹着海风，“这让他感觉那上上下下的空间都是属于他的。”

“我对自己最大的否定可能是我放弃‘正常人的生活’。”青山周平在采访中说。日本社会与中国社会不同，绝大部分的人选择在公司或者政府部门工作，安稳平和，因而当25岁的青山周平放弃在日本的工作选择来到北京时，一种极大的不安包裹了他。那时他整天思考的问题就是：我来北京工作这个选择到底对不对？我为什么来中国做建筑设计的工作？我在这里可以做什么？

否定伴生的不确定性迫使他独立思考，而独立思考又不断地制造否定，往复循环。后来，他的思考慢慢变成了“我在这里要做跟别人不一样的事情”。

设计师的工作是被动的，《梦想改造家》中的两个小型住宅改造项目使人们相信，青山周平是擅长做小空间改造的设计师，但是他并不希望有这样的标签。在他的理解中，屋子不仅仅是屋子，它们还是提供新的生活方式、新的体验和新的交流方式的场所。对于青山来说，设计的好看与否不是主要问题，更多的是它具有改变人与人关系的能量——这是他思维的起点，也是他有别于其他建筑师的特质。

青山造宅，更是通过完整的建筑来传播他的理念价值观，思考建筑承担的社会功能，“因为我还相信建筑设计有力量改变城市，改变社会。”青山说。他把自己归结为一个理生的人，他相信美的实物背后有逻辑，也相信思考能使他获得更多的灵感，从而进化成一个更具有社会意识的建筑师。

从居住的胡同到国贸附近的工作室，近半小时的路上，他会仔细观察这个城市的各种氛围、变化，将对城市的思考与灵感在随身携带的X1 Yoga上描绘下来——这是建筑师的理性和人类的感性贴合最紧密的时刻，是青山周平专注思考的时刻，也是他最接近自由与平静的时刻。

王锋《智族GQ》主编

见证了中国杂志沉浮嬗变的最好时光，从纸张到屏幕，不变的是高远格局、精神性和物质性，最终都收归于人性

砥砺前行

几年前，有位叫Lesie的读者曾写信给《智族GQ》，有关自由、时间与生命，内容不长，寥寥几行。主编王锋的回信却很长，要翻几页才能读完。他诚挚地写：“人生进入中年，已经不容易被—些具体事物所困，世事乱相，日渐明晰，很多人很多事，高与低，成与败，荣与辱，基本都能做到进退有据。但是时间，生死，本源与自我，这样一些原先无力思考无暇厩及的问题，越来越多浮上心头。”

从《三联生活周刊》到《男士健康》、《时尚先生Esquire》，再到《智族GQ》，王锋从杂志行业最繁盛的年代走来。随着纸媒行业逐渐落寞，王锋身边不断有记者、编辑转行。他承认这是他必须面对的巨大窘境，称“这样的坚持越来越艰难”，但他说他并不悲伤：“接受这个行业的衰落，与当年跟随他一起成长一样，都是我们生命中让人怀想的旅程。”对于他个人而言，生活依旧是表层浮浪之下的深流，有自己的存在方式和流向。他甚至乐于见到GQ培养的人们走上其他舞台，因为他“看到—些变化和结果，不是所谓成功，而是思想和人格的讥观”。

8年前，《GQ》中国版尚未面世，王锋就在一次编辑会议上说：“希望我们能用三五年的时间，让《GQ》以时尚媒体的身份，赢得中国真正的主流媒体们的尊重。”他对杂志寄予了良好愿望：有智识、有情怀、格局开阔、懂得美和欲望、有修养的阅读和写作、体面的物質感以及对人性本身有不可妥协的尊重。他不断思考和重建时尚杂志在媒体行业的定位，也以自身的实嘣专递坚守的信念。刚入行时，他觉得才华是一个门槛儿，后来觉得勤奋是一个门槛，及至年岁渐长，才发现有了勤奋和才华通通不够。要获得进步，得有安静的、坚持的力量才行。“一件事，你坚持得久了，坚守了够长的时间，总会有所得，这种得，不在乎名利，也不在乎到底做了多少事，而是你知道自己所成，也知道了传记的本分和局限。”王锋说。2016年，王锋出版了首部文集《愿你道路漫长》，这是他过去7年卷首语的合辑。在他眼中，卷首是门帘，是吆喝，是杂志腔调和气质的定星盘，它的视野和格局，直接延伸，影响到一本杂志的品格和肌理。而在那篇传播甚广的同名文章中，王锌同样探讨了两个重要的人生命题——同行与抵达。作为个体而言，他曾与作家许知远、蔡崇达并肩而行，也因各自的思考与坚持，收获灵魂的滋养，完成自我成长。“没有什么是终极神圣的，除去你心灵的完整，唯一的错误是违背它，唯一的ZEUS是尊崇他。”少年时，王锋就读过美国作家爱默生的这段话。他将之视为一生的砥砺并实践于此后人生。