人类的群星闪耀时

徐驰

编者按：

读者读书会推荐的第10本书，是“人类历史上最好的传记作家”斯蒂芬？茨威格的传记名作《人类的群星闪耀时》。这本书通过描写12位历史人物，为我们展现了12个决定历史剧变的特定瞬间。这些人物犹如星辰一般永远放射着光芒， 不只普照着彼时的历史黑夜， 更超越了时间和地域， 影响着后来数百年的历史进程。该书精妙的构思、磅礴的语言， 对人性的讴歌、对生命的赞叹、对历史的反思， 使很多读完本书的人无不产生强烈的共鸣和震撼。

有的人谈笑风生，纵横捭阖，在有生之年建功立业，留名青史；有的人声名不显，但勤勤恳恳，兢兢业业，拥有属于自己的幸福人生；有的人臭名昭著，为世人所不齿，被斥为天地间最大的恶魔……天使与魔鬼有什么区别，伟大距平凡又有多远，奥地利作家茨威格用他的传世经典《人类的群星闪耀时》来告诉我们。

世间传颂着哥伦布的伟大，不仅仅因为他一往无前的勇气，对当时的人来说，哥伦布最大的“贡献”是为贪婪的世人指明了方向——那遥远但真实存在的东方黄金王国。于是后人蜂拥而至，为了财富，为了荣誉，为了信仰——“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现此生的使命。”

伊斯坦布尔，一座具有历史意义的城市，如同一座巍峨的高山，横亘在基督教与伊斯兰教两个世界中间，虽经千百年历史的冲刷，依然稳固，保护着梵蒂冈虔诚的天主教徒。但在穆罕默德二世马霍梅特眼中，大海有干涸的时候，高山有倒塌的那天，如果时候不到，那么他来将它们摧毁——“人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使用临时想到的绝招的人视为军事天才。”

人类是痛苦的，不仅仅因生活的千般艰难和万般坎坷，还有灾难降临时的无助与绝望。但是当事业困顿、江郎才尽时，当因中风而偏瘫时，斗士般的亨德尔没有放弃，他甚至向命运索要赔偿，最终连命运之神也对他顶礼膜拜。“唯有饱经忧患的人真正懂得欢乐，唯有备受磨难的人能预感赦免的最后恩惠，他的职责是在人类面前证明他曾亲历死而复活。”

面对战争，一个士兵该做什么？拿起武器，奋勇杀敌，保卫自己的国家和人民，这是一定的。但是一位默默无闻的法国上尉却用另一种形式保卫了自己的国家，他在一夜间耗尽上帝所赋予的天赋创作了一首歌，这便是《马赛曲》。“这位不幸的上尉在人世40多年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。”

身经百战的拿破仑皇帝，不是不知道预备队的重要性。在滑铁卢之役中，他安排给格鲁希两个任务：一是找到联军的预备队，然后歼灭他们；二是赶过来支援。忠诚的格鲁希坚定地执行着第一个任务，即使主阵地炮火连天，十万火急。“一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的20年间建造的一切。”

如果我们遇到一位心仪的女孩，对她魂牵梦绕，对她朝思暮想，甚至作了一首举世瞩目的苦情诗来宣示爱恋，但被女孩严词拒绝以后，我们会想些什么、做些什么？如果是一位74岁的老人向19岁的少女求婚被拒呢？诗人歌德通过《玛丽恩巴德悲歌》告诉女孩：我爱你！多年过后，重新整理年轻时的作品，从而有了今天的《威廉？麦斯特的漫游年代》和伟大的《浮士德》。“最后的欲望和最后的断念之间，开始和完成之间，通过令人心悸的哀诉变为永恒。”

自己家的花园里遍地都是黄金会怎么样？约翰？奥古斯特？祖特尔告诉我们，那就是地狱！曾经坐拥整个旧金山地区，但是就因为在他的后花园发现金矿，他家破人亡，甚至死无葬身之地。时至今日，没有一个人要求获得祖特尔的遗产，他的后代中没有一个人提出权益要求。“旧金山依然屹立，一个完整的国度依然屹立在那已非他所有的土地上。”

死里逃生，多么美妙的事情，对任何人来说都意味着重生。俄国的陀思妥耶夫斯基也这么认为，而且他是最后一秒钟从枪口下被沙皇赦免，从此人世间少了一名大无畏的战士，多了一位虔诚的赞歌使者。其实，“随着沙皇的那一声特赦，他已经死了，而伟大的《罪与罚》只不过是魔鬼的代笔”。

当大洋彼岸的美国人首次听到女王陛下的恩旨时，他们突然觉得上帝其实并不远。这是人类的思想第一次以其本身的速度飞越大洋。感谢菲尔德对时间和空间的这一胜利，“倘若人类能世世代代团结和睦，不再被破坏这种伟大团结的致命妄想所迷惑，而不断采用赋予他们战胜自然力的那些手段来毁灭自己，那将是何等美妙啊！”

伟大人物的一生就是一部戏剧，一部跌宕起伏、激情澎湃的大戏。这部戏剧的主角叫列夫？托尔斯泰。借助一部戏剧，我们巧妙地了解了托尔斯泰在人生最后的心路历程，以及他在矛盾的人生中最后的抉择——逃向苍天。他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，“走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”。

几乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗玛峰，而不知道世界第二高的山，这个著名的“第二定理”告诉我们，要做第一。但是如果做不成第一呢？在奔赴南极的竞赛中，英国的斯科特一行整整晚了第一名一个月，是的，他们就是可怜的不为人知的第二名。但我们深知，排名仅仅是个符号， 伟大的是伟大本身。在壮烈的搏击中，英勇的死犹胜于生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。决心啊，我要回到需要我的祖国，帮助需要我的人民，做出时代所需要的改变，你能帮我叫列火車吗？

决心说，当然可以，但是我需要你的决心去证明。我可以，你看上午9点整的图书馆可以为我证明，街边的无产者咖啡馆可以为我证明，一封封回家的电文可以为我证明。决心说，我相信你，那么我们出发吧。“阔别祖国14年的列宁带着改变秩序的决心回家了。炮弹发射出去了，一个帝国，一个世界被摧毁了。”

12个精彩的人生瞬间，有的卓绝，有的失落，有的辉煌，有的寂寥，但都同样伟大，闪耀于人类历史的长河中。也许伟人离我们很远，但伟大离我们很近。感谢茨威格，你让我们离伟大很近！endprint