茶之三味

博远

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶成了我们日常生活的必需品。客来敬茶，既是我们生活的习惯，也成了中华民族的传统美德之一。茶在中国，已经有了几千年的历史。在现代生活中，我们仍然离不开茶，尽管经常与茶相伴，但其味是不尽相同的。茶有三味。

喝 茶

喝茶，注重在一个喝字。这是最原始的饮用形式。

喝茶的特点，是大口大口的饮用，能看见喉结上下滑动，能听见茶水滑进喉咙进入胃部时发出的咕嘟咕嘟的声响。最具有代表性的情景，应该是六月盛夏的田间，家人送一壶凉茶到耕作的田间地头，炎日下的汉子，走到树荫下，操起毛巾抹一把脸上的汗水，然后从家人手中接过斟满汤色腊黄的茶水瓷碗，凑到嘴边，一仰脖子，除了嘴角洒滴几粒外，余下的茶水便在轻轻的喘气中下了肚。痛快之劲，犹如大块朵颐般的食肉。

在乡下喝茶，最让人欣赏的，就是有这股子乡味野劲。除此而外，口渴而饮茶，来客而敬茶，虽然都是喝茶，但那种喝味却大打折扣，就像吃肉，一盘红烧肉端上桌，伸着筷子挑来拣去，去肥取精，名曰食肉，其本味也不在肉上了。

至于在中国大多数人中，渴了喝茶，不仅只是习惯，主要还缘于茶味。

“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”这是历史上最早的关于茶的传说。看来神农是最早知道茶味的，他大胆地尝试食用百草，难免中毒，却用荼即茶来解毒。在人类的素食时代，茶是难得的好东西。喝茶解毒，应该是最早也是最实用的饮茶方式。这是一种喝法。

到了汉代，药物学专著《神农本草经》说：“茶味苦，饮之使人益思、少卧、轻身、明目。”东汉名医华佗也在《食论》中说：“苦荼久食，益意思。”在他们的味觉中，茶是苦的，有着提神醒脑、明目益思的作用。人是不喜欢吃苦的，而明知茶苦却还要饮用，可知有为了提神益思的实用目的。这也是一种喝法。

至于梁代名医陶弘景著《本草经集注》中说：“久喝茶可轻身换骨。”这时喝茶已经摆脱了解毒提神的实用层次，从而进入一种精神层面的境界。要喝，还得久喝，为能有轻身换骨的效果而长久地喝。这种喝茶已经脱实向虚，由物质需求向精神需求嬗变。不过，这还是一种喝法，因为我们似乎还能听得见喝茶时刻那咕嘟咕嘟的声音。

据记载西周时期：“周武王伐纣，实得巴蜀之师，……茶蜜……皆纳贡之。”这话见之晋常璩《华阳国志·巴志》，它表明在周朝时，茶已成为纳贡的珍贵物品了，不仅民间喝，朝廷也喝茶了。

皇上有了贡茶，我想，他不会是独自一个人喝的，这样的好东西，他一定会找机会与皇亲国戚以及近臣们分享。宋徽宗赵佶，曾画有一幅《文会图》：在一个豪华的庭院中，摆设了一张巨榻，榻上有菜肴、果品、杯盏等，九文士围坐其旁，神情各异，或评论，或举杯，或凝坐，侍者端盘捧杯，往来其间，或在炭火桌边温酒、备茶。这便是典型的权贵饮茶图。

假如你能与权贵一起分享名茶，是不是受宠若惊，得恩显贵？你会用全部心思来喝茶吗？你不敢也不可能让在场的人听到那咕嘟咕嘟的吞咽声。此刻，这喝的就不是茶了，喝的应该是一种环境，有茶香茶气的人文环境。此处的茶，只是一种特别的媒介，传递一些不可言传的信息。这样的饮用茶，已经进入交际交流的精神互动境界，不再是纯粹的喝茶了。

苏东坡有“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”的诗句。不仅如此，他在《东坡杂记》中还记述了用茶水漱口及饮茶健齿的做法：“吾有一法，常自珍之，每食已，辙以浓茶漱之，乃消缩不觉脱去，不烦挑刺也，而齿便漱濯，缘此渐坚齿，蠢病自已，然率皆用中下茶，其上者自不常有，间数日一啜，亦不为害也，此大是有理，而人罕知音。”文人常常会得风见雨，夸张自己的癖好。这与茶有关，但与喝茶无关了。

吃 茶

吃茶，不重在吃。吃饭吃菜吃任何食品，是要将物品送到胃里的。吃茶不全是，它只是将茶的汁水送下去，而真正的茶叶却是不吃的。即使有人将茶叶放进嘴里，慢慢咀嚼，一般情况下也不食用，即便吞进肚子，那也是偶尔为之，或是好玩，或是有某种特殊的需要。

中国佛教协会会长赵朴初先生曾写过一首小诗：七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。这是当代难得的关于吃茶的诗歌作品。“受至味”，而“得真趣”，从味到趣，当然非喝茶之实，而是吃茶之妙了。

屠隆《茶说》中说：“茶事之兴，始于唐而盛于宋。”他又说：“若明窗净几，花喷柳舒，饮于春也。凉亭水阁，松风萝月，饮于夏也。金风玉露，蕉畔桐阴，饮于秋也。暖阁红垆，梅开雪积，饮于冬也。僧房道院，饮何清也。山林泉石，饮何幽也。焚香鼓琴，饮何雅也。试水斗茗，饮何雄也。梦回卷把，饮何美也。古鼎金瓯，饮之富贵者也。瓷瓶窑盏，饮之清高者也。”

茶事始于唐，是说喝茶吗？将茶当事来做，自然不是为渴而喝茶了。从唐代留下来的茶事图来看，吃茶的意境为多。

唐代有一幅《宮乐图》，又名《会茗图》。画中描绘宫廷仕女们围于长案娱乐茗饮，十二个人或坐或站于条案四周。长案中置一大茶海，茶海中有一长炳茶勺，一女操勺，舀茶汤于自己茶碗内，其余有啜茗品尝者，也有弹琴吹箫者。这聚茶显然与聚餐不同，不是为了解饥消渴。

唐代阎立本曾画了一幅《斗茶图》。图中六个平民，三人一组，各自带有茶具、茶炉及茶叶。图左三人中一人在炉上煎茶，一人持盏提壶注茶汤于盏，另一人手提茶壶似在夸耀自家茶叶。图右三人中两人正在品饮，一赤脚者手持茶罐作研茶状，三人又似乎都在注意听着手提茶壶者的夸耀，并准备发表斗茶高论。整个画面再现了唐代民间斗茶的情景。斗茶，也俨然不是为渴而饮。他的另一幅《萧翼赚兰亭图》中有五人，中间坐着和尚辨才，对面为萧翼，左下有二人煮茶，一老者蹲在风炉旁，炉上置一锅，老人手持茶夹子，欲搅动茶汤；一童子弯腰，手持茶托盘，小心翼翼，准备分茶。矮几上，放置着茶碗、茶罐等。这幅画记载了僧人以茶待客情景。唐代周昉的《调琴啜茗图》则描绘了五个女性：一女子坐在盘石上，正在调琴，左立一侍女，手托木盘；一女子坐在圆凳上，背向外，注视着调琴者，并作欲饮之态；又一女子坐在椅子上，袖手听琴，一侍女捧茶碗立于右侧。调琴啜茗，给人的感觉重琴而轻茗，也非喝茶也。endprint

唐代兴起的茶事，到了宋明，大多与文人的琴棋书画相伴，生故事，得风雅，著风流，与先前的喝茶大相径庭了。文徵明的《惠山茶会图》，描绘的是清明时节，他同书画好友蔡羽、汤珍、王守、王宠等游览无锡惠山，饮茶赋诗的情景。半山碧松之阳的茅亭中，茶灶支于几旁，一童子在煮茶。画前引首处有蔡羽书的“惠山茶会序”，后纸有蔡明、汤珍、王宠各书记游诗。堪称为诗画相应，人茶风流。

茶事流传到今天，我们仍然能感知其中的美妙。高考落榜，或者金榜题名，吃茶去；就业不顺，或者另谋高就，吃茶去；工作委屈受伤，或者旗开得胜，吃茶去；情人弃你而去，或者投怀入抱，吃茶去；生意受挫，或者有了转机，吃茶去；有朋自远方来或有朋友将远行，吃茶去；写作受阻，思虑不通，或者文章发表，得了稿酬，吃茶去；总之，逆境也罢，遂意也罢，都可以吃茶去！

吃茶去，吃茶去。你真的吃了茶吗？不是，甚至连茶是什么茶不清楚，茶是什么味也不知道。只是体验了一番茶气氤氲的环境，淡泊了一下或者懊伤或者愉悦的心境。

所以宋代有诗云“自从陆羽生人间，人间相学事春茶”。只可惜，我们现在吃茶，已经没有徐渭所说的那种环境与氛围了。“茶宜精舍、云林、竹灶、幽人雅士，寒宵兀坐，松月下、花鸟间、青石旁，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹林飘烟”。

至于唐代从谂禅师赵州老和尚的“吃茶去”，更与茶味关联不大，而是禅味十足。参禅与吃茶一样，滋味都要自己体会，别人说出的滋味终究不是自己的体悟。所以，万语与千言，不如“吃茶去”。这便是世人所说的“禅茶一味”的真谛。

明末戏剧家李渔的小说《夺锦楼》第一出有这么个情节，鱼行老板钱小江与妻子边氏有两个极为标致的女儿，可是夫妻两人背对背，如仇人一般。钱小江要把女儿许给人家，边氏则想招婿入赘，两人互不通气，各自为之。结果导致两个女儿吃了四家的“茶”。从明代开始，娶妻多用茶为聘礼，女子吃了“茶”，相当于时下的定亲。这里的吃茶，演变成一种社会习俗，与吃茶的茶味茶趣无关了。

品 茶

品茶，书面的解释是品评茶味。相对喝茶吃茶来说，品茶是一种优雅和闲适的艺术享受活动。明杨慎《和章水部沙坪茶歌》：“君作茶歌如作史，不独品茶兼品士。”

品茶，核心是品。品者，三张嘴也，也可以说是多张嘴也。现代旅游，凡是产茶的地方，大都会有参观茶艺、品评茶味的旅游项目。

品茶有程序。有人归纳为审茶、观茶、品茶三部曲。

审，就是看，在泡茶前要能分辨出茶的种类，中国的茶种类很多，从颜色上来分就有绿、红、青、黄、白、黑茶等。仅此还不够，更讲究的还可以分辨出此茶采摘的时间，是“明前”，还是“雨前”，甚至它的产地。余秋雨在他的《极端之美》“品鉴普洱茶”一文中说，他的妻子马兰对普洱茶有很深的体味，“她对那些茶山，留下了很特别的感受，因此在品茶时常常刚一入口就说出了来自何山，而且总是说对，让老茶客们佩服不已。”品茶不仅辨出宏观上的产地，还能品出微观上的产区，直到一座山，其功夫真是何等了得。品茶还得看茶用水，用多高温度的水，是沏，是冲，是泡，还是煮，茶不同，方法也不相同。好茶要好水。水之好，自然不是一个清字那么简单。

观茶，虽然也是看，但此看非彼看，这里看的是茶叶的形与色。茶形常见的形容词有婀娜多姿、亭亭玉立，上下沉浮、旗枪林立，以及茶色，绿茶的绿、黄茶的黄、红茶的红……观茶形，赏茶色，赏心悦目。

品茶，在品，在口、在舌、在鼻，品出汤味，嗅出茶香，是清香，是甜香，还是焦香。同样是皖南的绿茶，是兰香，还是栗香，如此等等。

品茶，不是喝茶，也不是吃茶，品字的复杂性，还得靠茶具来体现。品茶的茶具很多，有茶壶、茶海、茶盘、茶托、茶荷、茶针、茶匙、茶拨、茶夹、茶漏，有过滤网、养壶笔，还有品茗杯、闻香杯等二十余种。闻香杯，顾名思义，是专供聞香用的。闻香之后，用拇指和食指握住品茗杯的杯沿，中指托着杯底，分三口将茶水细细品啜，其一试茶温，其二品茶香，其三才是饮茶。呷茶入口，茶汤在口中回旋，毛峰的鲜醇爽口，碧螺春的清和鲜甜，云雾的香馨醇厚，龙井的香郁味甘，一切尽在不言中。这便是“品”了。甚至有人概括出了“备、洗、取、沏、端、饮、斟、清”八字要诀来。品茶，像欣赏京剧那样，一招一式，既有规范化的程式，又有唱、念、做、打的表演基本功，甚至还具有形象的美学要求。

所以品茶的过程，是一种“艺”的表现与表演。它不仅要掌握一定的技艺，还要有一定的闲适工夫。粗枝大叶的人不适宜品茶，行色匆匆的人也不适宜品茶。

可见，品茶，全身心在茶，比吃茶专心致志，比喝茶专业专职。

喝茶是一种心意，吃茶是一种心情，品茶是一种心境。茶之三味，归纳其实就是喝的是茶，吃的不是茶，品的还是茶。其中的个味，只可意会，不可言传。不说了，说多了，茶就凉了。凉茶不是茶。

责任编辑 何冰凌endprint