亲密关系

◎蒋方舟

亲密关系

◎蒋方舟

不久前，我和一个朋友聊起我恋爱上的屡屡失败，她问我：“你有过真实关系吗？”我问什么是真实关系。她说就是彼此不畏惧暴露出最真实和卑鄙的一面，我想了想，说：“至少在两性关系里没有过。”在两性关系里，我基本上都表现得温良恭俭让，和对方攀比做道德高尚的人，最重要的是，从来不发火，不产生负面情绪，整个人像一个笑盈盈的不倒翁。

她又问：“那你和你妈妈呢？”我想了想，那大概是我人生中唯一的真实关系，我会向她发脾气，不吝展示最不愿示人的一面。这大概是我到现在还没有被憋成精神变态的原因吧。

我向且只向我妈妈发火，这听起来对她并不公平，但实际上是我赋予她的特权。我从来不埋怨也不向别人生气，是因为我是一个自大的人。大多时候我认为自己更强大、稳定和坚不可摧，因此从来不把要求自己的标准拿来要求他人，认为受害者若是自己便是可以忍受的—因为我更强。这并不是软弱，这是骄傲。唯有对于我妈妈，我赋予了她能够伤害我的特权。

我妈妈和我姥姥并不拥有这样的真实关系。我姥姥是一个沉默的妇女，不经常在家，在家时对于如何陪伴和对孩子表达感情一无所知。我妈妈对于她父母的想法与王朔描述的一样：“很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。”我妈妈几乎长成一个少女时，对于自己的母亲太好奇了，翻到他们的户口本，看到母亲的名字，默念了好几遍—那是她第一次知道自己的母亲叫什么。在我出生没几天，她的母亲、我的姥姥因为怀疑自己得了腰椎间盘突出，不愿意拖累家里人，自杀了。所以我对妈妈口中这个矮小而严肃的女性几乎毫无印象。

不知道是否因为我妈妈与她妈妈从来没有过亲密的体验，所以她不愿意在自己身上复制这种冷漠，在我的记忆里，我和我妈妈从来就亲密得过分。

我们的亲密不只是一种母女的亲密，更有些战友的关系。她困囿于小城市的小妇人的皮囊之下，有一颗敏感而不安分的心，希望挣脱现有环境，但始终没有实现这一点。因此她在我很小时就如同花样滑冰的男运动员一样，对我做出托举的动作，希望把我推出那个狭窄的井口。远离那些狭隘的人际关系，那种自欺欺人的价值观和被诅咒一样的宿命人生。

在网络不发达，更没有自媒体的时代，这种托举并不是一件容易的事。我只能希冀以一种幼年写作的惊人之姿横空出世—如同马戏团里表演软骨的杂技少女，观众并不是惊叹她的优美舞姿，只是单纯感慨她的扭曲。

我如果是杂技演员，那我妈妈当然是教练。我写第一本书时每天写一页练习本，等我妈妈回家就像进贡一样拿给她看。她看我写的文字，我就看她。从她的微表情之中猜测自己到底哪里写得好，哪里写失败了。她从来不评价或建议，全凭我的自觉。

在我刚通过写作获得名声的短暂时光里，我妈妈也曾被我调起了写作冲动，作为教练亲自下场，写过几本书，写了一两年专栏，最后终于因为体力和脑力不支而写不下去，刚刚读初中的我便接替她写下去。此时妈妈又成了陪练，为了让我矫正动作而存在。在她身上我看到了诸多不能犯的错误，比如不能过分依赖个人经历、不能因为写作而断绝社会交往、输出的速度不能大于输入的速度等。

随着我上高中外出读书，我们这种总是被熟人和外界猜测和诟病的战友/教练和运动员/陪练和种子选手的关系终于得到了暂时的解除。我妈妈开始在她任教的中学寻找下一个培养对象，试图证明“给我一个孩子，我就能把她（他）培养成蒋方舟”，结果惨遭失败，而我则忍受着少年写作成名的苦果在青春期时如洪水一样汹涌而至。

我高中时，和妈妈大吵过一架。因为我发现自己和周围同学的关系很差，我因此不快乐。妈妈说：“快乐不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿舍里，她坐了很久的火车和汽车来看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大闹，不断重复着：“都是你害的，都是你把我变成了一个这样的人……”我当时认为自己永远丧失了快乐的能力，妈妈也痛哭。情绪宣泄这件事就像沉默一样，到了一定的程度就默认事情已经解决，而没有继续沟通的必要。

那一哭之后，我内心给妈妈下了解聘教练的合同，而我也确信她收到了那封解约信。

我到了北京上大学，大学毕业之后，我让妈妈提前退休，搬到北京来和我住。因为她在家乡的中学做老师实在是太辛苦。

我印象非常深刻，妈妈第一次到北京坐地铁，不会刷卡，被拦在铁栏后面，她满面通红，窘迫得不得了，试图挑战自己的身体极限，像跳鞍马一样跳出来。她脱离了自己熟悉且安全的环境，到了我的地盘，我正式成为一家之主。自此，我和妈妈的权力关系发生了颠倒。

有一阵，我经常在外面应酬，有一次回家晚了，妈妈说：“我看一个台湾的综艺节目，有一个女艺人养了一只失聪的狗，女艺人好奇狗每天在家做什么，就装了远程摄像头，发现自己每天上班之后，那个狗就一直四脚趴在地上，用头顶着门，这样就能第一时间感觉到主人回家了。我就是那只狗。”

我听得很难过，意识到妈妈每天的时间并不是与我相处的短暂几小时，而是漫长的空白。从那以后，我几乎每天回家吃饭，即便和她相对无言，我也不愿让她一个人在家。

她在北京生活，却是没有生活的，没有目标、没有朋友、没有社会关系，而且也没有和我的朋友成为朋友的欲望。第一次来我家做客的人会觉得我妈是个冷漠的人。她不会像别的长辈一样热情招呼人吃饭聊天，而是做完饭放下菜转身就走，就像掷下一盆狗粮。我的朋友们都很尴尬，只有我的日本朋友说：“你妈妈真是很害羞的人。”他洞穿了她的本质，极度害羞的人常会显得很冷漠。我本质上也是如此，现在的开朗和多话是妈妈刻意把我往她的相反面塑造的结果。

因为没有生活，妈妈就开始“偷窥”我的生活。她醒得早，每天五六点就醒了，爬到我的床上看我的手机，每条群里的消息和朋友圈都不错过，看完后把手机放回我身边，又回去睡觉。有时我醒了，她看我的手机，我看她的表情—就像我最早开始写作那样，她从来不议论和评价，而我内心竟因为她的偷窥而有些许的轻松：她时刻看着的人生，肯定错不到哪里去。

最近半年，她开始忍受不了这种依赖着我的生活，主要是金钱上，受不了总是花我的钱。我们一家三口在物质上很像日本人，习惯AA制，客气得一塌糊涂，花了对方的钱要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：我也要实现个人价值。

她开始剪纸，开始是剪我认识的作家老师人物肖像，剪得繁复到了极点，所有看的人都很惊叹。但她很快就嫌人像里没有世界观，没有原创性，因此买了市面上一切关于剪纸的书，去日本看了纸艺切绘美术馆，有一天晚上看了阿城的《河图洛书》，参透了里面所有的奥妙，再剪“有宇宙观”的作品，下笔不凡。

我自觉意识到一个家庭空间里是容不下两个艺术家的，狭窄的空间里总会撞着对方膨胀的灵魂。因此我现在每天吃完早饭就去咖啡厅写作，从上午11点写到晚上6点半，然后回家和妈妈吃晚饭，然后看她当天的剪纸作品，听她聊她的创作理念。她兴奋的样子就像7岁时刚刚开始写作的我。

这样的生活幸福又危险，危险在于过于幸福安稳。在我们晚饭后同一张桌子面对面工作时，我时常觉得这样的日子能过一辈子，也不会觉得有任何不满足。同龄的朋友在听到我形容和我妈妈的关系时，总会自觉代入一个心理咨询师的角色，试图去分析其中的问题，但人并不仅是一个病理报告的结果，还是不断变化的个体。

大部分父母和子女的关系很残酷，因为小孩看不到父母壮年时意气风发的样子，小孩子长大后，只看到父母的衰退、固执与经验的缺失。偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，才发现父母的睿智。就像现在流行在社交网络上晒父母最盛年时期的照片，其实也是一种枉然的补偿。

而友谊比亲情要幸运很多，价值观做底，还有很多共同前行的记忆，多年不见，忽然抬头发现对方在平行的航道上，没有一方被远远甩在后面，之前中断的交往再次无缝地续上，情谊从未中断过。

我和我妈的关系比大部分亲情幸运的地方在于，它在亲情炙热的火燃尽之后还有友情平稳的焰。我错过了她的最盛年，却参与了她50岁之后的再次成长，我们又是同时在航行的船，两艘船有时近得可以抓住对方，我们时而望向彼此，在大多数时候，却只是应付各自的波浪与狂风，擦肩而过的时候，在内心向对方挥手示意。