你是藏在铁盒里的玫瑰花瓣

◎苏梦得

你是藏在铁盒里的玫瑰花瓣

◎苏梦得

我曾经瞒着所有人，独自跑去千里之外的南京看演唱会，那是我19岁的最后一晚，我站在人山人海中，耳边是山呼海啸一般的尖叫声，眼前是我喜欢了7年的偶像，在1字开头的最后一天，我实现了算不上梦想的梦想—“去看周杰伦的演唱会”。

那年暑假，我打了两个月的工，皮肤晒成酱油色，在初秋时揣着“血汗钱”踏上了南下的火车，在火车上的那个夜晚，我激动到发抖，眼泪控制不住地淌。

喜欢一个遥远的、如恒星般耀眼的人，是什么感觉呢？有时他是藏在我枕下的春秋大梦，有时他是教室窗外花坛里如瀑布般繁盛的连翘、天井里不可转移的青松。

别人都是因为歌曲认识周杰伦的，但我是因为一个牙膏广告。算来是13年前的广告了，他穿着白色的衣服站在海边的礁石上，镜头从他算不上非常俊美的脸上一寸一寸地移过，我看到他细细的眼睛、可爱的泪痣，还有挺直的鼻梁，他慢慢展开双臂，便出现了“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的景观，我甚至还记得广告词……

听他的第一首歌是《上海1943》，最后一句歌词是：装满了明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣。不知道为什么，只觉得他的声音唱出这句歌词，有一种难言的温柔。

爸爸给买了复读机，我偷偷地把早饭钱省下来买磁带，从《Jay》到《范特西》，混在英语磁带里，每晚上装模作样地坐在书桌前一遍一遍地听歌。后来不幸被妈妈发现，惨遭清算，不仅如此，连周杰伦也被我“连累”——直到现在我妈对他的印象一直停留在没收我磁带的那一晚，她常说：“他有什么好的？唱的是什么我一句也没听懂。”

后来看到很多新闻说家长反对孩子追星如何如何，粉丝是脑残粉，偶像便无意义，我便想到我自己，偶像有什么错呢？他们天赋异禀又绝对意志坚定，所以年纪很轻便能取得惊人的成就。错的是像我这样的迷失小孩，不懂自律，所以放任自己。

我把写得满满当当的歌词本藏在柜子深处，把贴纸夹在参考书里，依然省下零花钱买MP3。但是我再也没有在学习时间听过歌，也不会上课抄歌词，我是个意志力非常薄弱的人，不懂自律坚持为何物。但是在喜欢周杰伦这件事上，我非常郑重，我知道他是那样优秀的一个人，所以我不会做出不好的事情，我害怕家人朋友提起他只能想起“我把听力磁带换成他的歌”这样的事。

后来我读大学，有了更多的空闲时间，所有人都对我宽容了起来，我可以非常坦然地把手机里塞满他的歌曲，甚至把他的海报贴满房间，但是我没有，我莫名地羞涩起来。他像多年相伴的老友，沉甸甸的情谊应该珍藏起来才好，我也担心常常挂在嘴边的事情会被看轻，所以我独自去了南京。

看到他那一刻我以为我会哭，但是直到听过《简单爱》《双节棍》《一路向北》……直到他说了再见，我被汹涌的人潮带上地铁回到住处，0点的那一刻，20岁的我才后知后觉地坐在床上大哭了一场。像穿上水晶鞋，站在舞台中央，全场观众都起立，华丽演出共襄盛举，璀璨的烟火一飞冲天，下一秒就是散落。这个人，这些旋律，同我一起走到了第八年，几乎每一个音符背后都有一个故事，热闹的，冷清的，欢愉的，难过的。我是那种特别不善表达的人，常常克制情绪，在平淡无奇的少女时代，神秘嘉宾，只此一位。我小心翼翼珍藏的回忆，在那个夜晚长成了参天大树。

后来给妈妈买了他代言的电动车，她恍然发觉：“你该不是还喜欢他吧！你都多大了？”我指着车身上他的头像说：“嗯，好好骑吧。”

不久前去了从前的高中，我从旁边家属院的角门偷偷溜进去，看了看时间，刚好赶上大课间。人潮从教学楼涌出来，校园瞬间热闹了起来。5月末的下午，阳光已经有些灼人，负责打扫广场的同学，拿着工具懒懒散散地站在树荫下。那天我涂了口红，站在一群如竹子般清秀素净的17岁少年之中突然有些手足无措。有句话我非常喜欢：虽有神仙，不如少年。看到我的那些少男少女们定是暗想：哪里来的老姐姐？我顿时觉得更加窘迫，连忙找了湿巾擦了去。

走到操场的时候，校园广播里突然响起周杰伦的歌，是全宇宙都会唱的《告白气球》。后来校园上空响起《晴天》的旋律，那一瞬间，我竟流了泪。教室的那一间，里面已经不再有我，我只能远远地看着蓬勃又热闹的黄金海洋，花落的那一天，我也曾默默喜欢一个人。

他叫吴越，也是单眼皮，皮肤微黑，眼角也有一颗痣，特别高，我大概只到他肩膀。为什么会喜欢他，我已不大记得，也许是因为他很会唱歌，无须木吉他，清唱就是最好的。他成绩很好，常年坐在第五排靠窗的位置，肩膀上搭着耳机线，一动不动地刷题。我偷偷瞧过一眼他的练习本，草稿也是清朗明了的样子。

我们的交往并不多，半个月也说不上一句话，我甚至怀疑他知不知道我的名字。我和他隔壁班的表弟林一鸣关系很好，也许是“做贼心虚”的缘故，我从不敢在林一鸣面前提他。直到有一次，林一鸣说：“我发现你和我哥哥一样，左眼角都有泪痣。”我的心一下子就猛跳以来，胸口甚至有点疼。我没接他的话，趴在课桌上装死。他又说：“我把你的歌词本借给吴越了，他说你字特别好看，但是人很冷清，奇怪……”

我心里既高兴又忐忑，一直没敢问吴越要回歌词本，我明明喜欢他，却害怕跟他讲话。直到一个月后的秋季运动会，我一个人抱着杂志窝在远处的小花园里听歌，在毫无防备时，他突然坐到我旁边摘走了我左边的耳机。我吓了一跳，还没开口，便对上他那长长的眼睛，一时间又窘迫万分，连忙摘下了另一只耳机，故作镇定地说：“走路也没声音，你吓我一跳……”

他把歌词本塞进我手里，重复了林一鸣的话：“你的字蛮好看的，就是你有些不爱说话。”

我很快平静下来，却也不敢跟他对视，笑着说：“明明是你忙着学习没时间闲聊，你要找我聊天，我随时有空。”这话一半是玩笑，一半也是真心。

那天我胆大包天地跟他分享了我的耳机和歌单，他最喜欢《最后的战役》，我最喜欢《晴天》。两个人默默地坐在长椅上晒太阳，我来不及思考我有多喜欢他，也没有自作聪明地以为他喜欢我，那样平静的时刻，应该珍惜。从那以后，他的确常找我说话，在我被数学老师骂哭的时候，主动把错题本借给我，每周三大课间同我一起拎着扫把打扫广场，夏天时站在树荫底下赖着不动。他还给我唱过一次歌，就是那首《晴天》。

也是这样一个初夏，树木葱茏，栀子花香浓郁，拍完毕业照的那个下午，还没来得及伤感，就匆匆忙忙地收拾文具到实验楼周考。傍晚时结束考试，实验班留在了公共报告厅上自习，大概心里都空落落的，突然有人说：“咱们唱歌吧！”班主任不在，同学们都稍微放松，真的唱了一节课，那是高三一整年少有的真正放松的时刻。

后来吴越被推了上去，他倒是落落大方，我也最喜欢他这点，不论何时都不慌不忙。他说，那我唱周杰伦的《晴天》。我一下子就笑了，他还记得我曾说过最喜欢周杰伦的《晴天》。好多人说长泪痣的人温柔，但我性子偏冷清，所以更加偏爱温柔的人。人们都喜欢周杰伦的独树一帜，他酷酷的造型和含糊不清的发音，算得上歌坛第一人。我偏偏认为他实际上是最温柔人，他的开不了口、藏在铁盒里的玫瑰花瓣，还有刮风这天我试过握着你手……从某种程度上说，吴越也是温柔的人，他也曾妥帖自然地照顾过我，帮我解围。

后来我看到伊坂幸太郎的话：“有人说自己温柔，我当然高兴，不过我也觉得，仅靠温柔，尚不足以让身边的人幸福。”再后来，我曾经跟吴越说过，我有喜欢的人。过了好久吴越才回复我说：“不会是我表弟吧。”说不伤心是假的，但是也谈不上多难过，像歌里面唱的那样：故事的最后，你还是说了拜拜。年少时喜欢的心情也许永远不会画上句点，让它留在过去，便是最好的结局。我却知道，我该向前走。