没齿难忘

刘炎城

“明天去赤滩！明天去赤滩！”

夜晚，我边默默念叨，边默默祈祷能为父亲圆梦，同时想象着去赤滩可能会出现的种种情景……

赤滩，是一个古镇，曾是泾县重要的物资集散地，位于青弋江畔，青弋江源于黄山流入长江汇入大海。泾县山清水秀，盛产竹木，赤滩的竹器名闻遐迩。

父亲临终前一直说赤滩，到赤滩去是为了却父亲的一个心愿。

上世纪六十年代初，因粮食饥荒，父亲一个月的工资买不到几斤米，便只好离职，从东北来到皖南一个名叫新祠堂的小村庄务农。这个小村庄土地肥沃，河沟环绕，旱涝保收。父亲到这个村时，因无房屋，只好先借一间土基屋临时居住。白手起家，家中黄篾筷子都没一根，生产生活用品得一样一样添置。晒箕是农家必不可少的大件之一，它不仅可晒种粮、菜籽，还可晒衣被等。

为买晒箕，父亲选了一个大晴天，起了个大早，和村上另外两个人一道。村子距赤滩40多里路，往返要六七个小时。当时是阳春三月，田野、河滩边满是盛开的油菜花，一望无际，一片金黄，映得蓝天白云染金变黄，映得绿绸般的河水金光闪闪。蜜蜂在花海中采花酿蜜、嗡嗡吟唱，空气中散发着甜蜜醉人的芬芳。父亲性子急，走起路来一阵风，同伴只好跟着快。他们行走在花海中，却无心欣赏春天美景。他们只想早点回家，赶到生产队挣点工分。工分是农民赖以生存的命根子呀！

父亲说他们到赤滩时，正是吃早饭的时候，尽管一两毛钱可吃顿早点，他们仍背着点心袋，袋里装着不花钱的锅巴，边嚼边捧着赤滩河水吞咽充饥。

赤滩虽是个露水街，但店面众多，大多是前店后坊的手艺店。他们来到了专门制作晒箕的竹器店。这家店主人姓汪，是老大和老小合伙开的。当时店内只有两张晒箕，只能卖两个人。父亲当即作出让步，表示自己不买，白走这趟路，白费这天工。两个店主人满脸愧疚，满陪不是，直敬烟，直倒茶。父亲连声说没关系没关系，以宽慰店家和同伴。等同伴付完钱，准备回家时，汪老大见父亲两手空空，突然急中生智，对父亲说：“我家有张旧晒箕，只用了几个月，如果不嫌弃的话，我马上回家背来给你看看，不晓得合不合你的意？”父亲连声说好。期间，父亲和汪老小拉起了家常，无意中透露了自己准备建房子的事。

不一会儿，汪老大将家中的旧晒箕匆匆背了来，脸上满是汗珠。父亲二话没说，从口袋里掏出一叠块票，数了两三遍，按照同伴买新晒箕十三块钱的价格，双手将钱递给了汪老大。汪老大不肯按新晒箕的价格收，硬是要退两块钱给父亲。父亲不收，连忙说：“你为我省了一趟路，我不知怎么感谢你呢！你要是退钱的话，就是看不起我。”兄弟俩异口同声地说：“那你收一块钱吧，给我们一个面子吧。”话都说到这个份上了，父亲还是不肯收。他们把一块钱递过来，父亲不知说什么好，急得脸红脖子粗，将钱挡了回去，然后像逃似的，背着晒箕就走。兄弟俩见他如此坚决，只好作罢。于是两人开始送父亲，临别时，汪老小真诚地说：“我们兄弟俩都会点木匠活儿，你哪天建屋的话，带个信来，让我们去帮个忙、献个丑、混两餐饭吃。”父亲直点头，嘴里“好！好！”地应诺着。

买卖心不同，两块钱也不算多，通过这次买卖，父亲和店家都认为对方是够交之人，并大有相见恨晚之感。

当年冬季农闲时，父亲建了三间茅屋。之后，他又去了一趟赤滩古镇，为家中添置一些竹器制品。父亲抽空到汪家兄弟店时，一进门，他俩便认出了穿着厚厚冬装的父亲，关切地问父亲的房子建了没有？得知房子建好了后，他俩将父亲好一阵埋怨：你见外了吧，建房子这么大的事，怎么不带个信来让我们去出点力呢?父亲像做错了事似的，默默地听他俩责怪，满脸通红，发烧滚烫……

古镇河水清澈见底，沙滩赭黄，为什么要叫赤滩呢？为了转移话题，父亲趁机请教，知道了古镇名的来历后，心中又多装了一个神话故事……

后来，村子附近有了竹匠，父亲就再也没去过赤滩买竹器了……

父亲十分爱惜这张晒箕，把它竖靠在堂屋的侧墙上，用两块厚重的石头支着它的脚，平时经常用抹布揩擦。每年请竹匠到家时，第一件事就是请竹匠检查修补晒箕，好让它更经久耐用些。晒箕经烈日晒烤慢慢变老、慢慢变脆，唯独横杆抓手处由于浸染的缘故，日渐红润，似乎向人们证明它还可以超期服役。

父亲一生经历的事情无数，为什么临终前突然对我详细地说这件令他没齿难忘的事呢？

天已微亮，一夜未眠的我提起早已准备好的行李，踏上了去赤滩古镇的路……

▲ 花蔓宜阳春（国画） / 程 及