抢 戏

古文狂

NBA首次举行的颁奖典礼，不仅是对赛季表现最好的球员给予肯定，同样也向史上的传奇人物致敬。今年，NBA首次颁发了终身成就奖，而这份荣誉众望所归地属于了凯尔特人的传奇巨星比尔·拉塞尔。

和MVP不同，即使威斯布鲁克最终折桂，但这个话题依然可以争论下去。那么终身成就奖呢？有拉塞尔在，其他巨星都只能暂时靠边站。

NBA颁奖典礼很像是一场毕业典礼，每个人都盛装出席，领口配上了蝴蝶结。当退役球星和现役球员混坐在一起，为数众多的演艺界名人和其他体育领域的明星荟萃一堂时，你满眼都是焦点——电影演员克里斯·塔克对能见到杜兰特的母亲万达激动不已，多米尼克·威尔金斯和演员希尔·哈珀聊天，艾弗森和摩洛哥裔美国嘻哈歌手弗伦奇·蒙塔纳打招呼……但这一切的风光，都抵不过比尔·拉塞尔一人的风采。

随着夜幕的降临，各个奖项陆续颁发，各种情绪也被唤醒。在贾巴尔的隆重介绍下，83岁高龄的拉塞尔拄着拐杖、带着助听器蹒跚着走到台前。哈登本来是怀着五味杂陈的心情来参加这次颁奖典礼的，但当他看到拉塞尔时，他的情绪就只剩下一种：尊敬。

虽然拉塞尔被五位高个子男人所包围——负责颁奖的是贾巴尔、莫宁、穆托姆博、奥尼尔和大卫·罗宾逊等五位名人堂级别的中锋（这种隆重待遇本身就是对拉塞尔的一种肯定），他们的身高加起来有35英尺，但眼前这位耄耋老人显然并没有被吓倒。在挨个用手点指每个人后，这位11次总冠军得主——显然是事先已经预谋好了的——举起手来拢住嘴巴，微笑着说：“我要踢你们的屁股。”

拉塞尔的“垃圾话”引起现场一片长久的爆笑。人们感慨于拉塞尔如此高龄，竞争心依然不减当年。这是一种善意的赞赏，任何人都没有质疑他的权利，试想一下，除了拉塞尔，谁还有资格这么拿五大名人堂中锋开玩笑呢？是的，他有权利说这种话。虽然拉塞尔从来都没有和他们同场竞技过，但他是史上最伟大的球员，并且把全盛期的张伯伦打压得抬不起头来，谁能做到这点？

NBA决定把首个终身成就奖颁发给拉塞尔，是因为没有人比他更具资格。拉塞尔是美国职业体育史上最伟大的赢家，获得的11枚冠军戒指比乔丹和勒布朗·詹姆斯或者奥尼尔和科比加起来还要多。他还是奥运金牌得主，率领旧金山大学两夺NCAA冠军，并留下56连胜的惊人记录。此外，拉塞尔五次荣膺MVP，12次入选全明星，而杜兰特刚刚带回家的总决赛MVP奖杯，就是以拉塞尔的名字命名的。

不仅如此，拉塞尔还是一名民权先驱，在1963年参加了由马丁·路德·金组织的具有划时代意义的示威游行。四年后，他又参加了在克利夫兰举行的“阿里峰会”。在凯尔特人，他位列NBA史上第一个全黑人首发阵容，并成为首位在美国职业体育联盟执教并夺冠的黑人教头。2010年，拉塞尔获得总统自由勋章，这是美国最高的公民荣誉。2013年，波士顿为他树起了真人雕像。

简单的功勋罗列通常难以直达人心，让我们分享以下这些拉塞尔的人生片段。

1960年代的一天，当身高2.08米的比尔·拉塞尔突然造访M.杰克·爱德华兹时，这位美国印第安纳州马里恩市市长刚刚睡着。这些访客看上去非常不开心。

马里恩市为比尔·拉塞尔和他的冠军队友们举行了一场盛大的欢迎仪式，并授予他们城市钥匙。然而那天晚上，当他们打完一场表演赛后，拉塞尔和队友萨姆·琼斯、K.C.琼斯、卡尔·布劳恩来到一家路边小吃店准备吃晚饭时，却被拒之门外。

“那家饭店大概有40个座位，但当时只有10个人用餐。”卡尔·布劳恩在《光荣年代》一书中这样回忆道。“女老板看着我们，然后说，‘所有的座位都被预订出去了。看到所有的吧椅都是空的，我们走了过去，然后她说，‘对不起，这些也被预订了。所以，我们只能离开。”

拉塞尔和队友们都感到非常愤怒，他们来到市长办公室，把爱德华兹叫醒，并把钥匙还给了他。好吧，这种种族歧视在任何城市都有可能发生。

“在这种情况下，拉塞尔接受了眼前这一切。”凯尔特人球员汤姆·桑德斯说。“我们接受他的领导，他树立了榜样，我们就在他身边。”

拉塞尔经常要面对这种社会不公，这在1950和1960年代很常见。“我从不认为种族歧视是合乎情理的。”拉塞尔在一次接受NBA的采访时这样说。“你可能会听到人们说，‘当时就是那个样子。但我从不关心那是什么年代，那种行为永远都不值得提倡。”

比尔·拉塞尔在球场上的记录是毋庸置疑的，虽然他是以不同的方式率领凯尔特人登上荣誉之巅，但在那个种族歧视横行的年代，拉塞尔的名人地位也遭到了挑战。但他还是在1966年打破藩篱，成为NBA乃至美国四大体育联盟的首位黑人主教练。但问题是，即使当时拉塞尔已数冠加身，但他打算当主教练的想法还是引来诸多质疑。

在拉塞尔宣布执教的新闻发布会上，一位记者问他是否能在执教时做到不歧视白人球员（这就像有人问白人教练，他是否会不歧视黑人球员一样）。

拉塞尔承认他是一名先驱者，但他坚持认为能获得这份工作，是因为他相信自己能够获得成功。“如果奥尔巴赫和我说，这是一段宝贵的人生体验，那我可能就不会执教了。”2014年，拉塞尔在得克萨斯大学发表演讲时这样说道。“我做这件事的唯一理由是，我確信自己是最佳人选。”

拉塞尔证明了自己是一名能力非常强的教练，他率领凯尔特人在1968和1969年两次夺冠，而后一次居然没有助理教练帮助他，而且他在职业生涯的最后两个赛季里，也继续了自己MVP级别的表现。“比尔是个好教练，”桑德斯回忆道。“但我们仍然需要他上场比赛，并打出统治级的表现。”

拉塞尔是史上最伟大的球员之一，而作为教练，他为其他非裔美国人在场边找到自己的位置铺平了道路。不仅仅是他的队友K.C.琼斯后来拿起了教鞭，无数黑人教练也感谢拉塞尔为他们指引了方向。

虽然拉塞尔在凯尔特人短暂的执教生涯是成功的，但当他在1973年到1979年间在西雅图超音速队执教时，其能力还是被大大低估了。他把这支陷入困境的扩张球队带出了泥潭，迎来了胜多负少的赛季。而在拉塞尔离开两年后，由他一手组建的球队阵容就在兰尼·威尔肯斯的率领下成功夺冠。endprint

每个黑人篮球运动员都欠比尔·拉塞尔一份情，因为他为这些人的成功铺平了道路。作为一名社会活动家、主教练和球场指挥官，拉塞尔的成就是史无前例的。如果没有他不懈的努力，就不会有卡梅隆·安东尼、克里斯·保罗、德维恩·韦德和勒布朗·詹姆斯等人在2016年ESPY颁奖礼上的朗朗演说。

关于谁是史上最伟大的球员有很多争论，但是如果我们要把球场上的成功与对现实的推动力结合起来，那么就很难找到能与拉塞尔相匹敌的人。

这一切都是因为拉塞尔信奉一条从他母亲那里传承下来的座右铭。“我的母亲曾对我说，‘人要有骨气。”拉塞尔说。“所以如果有人做了我不喜欢的事情，我要让他意识到这点。”

NBA应该庆幸他们对拉塞尔的认可还不算迟，这只比前任美国总统奥巴马晚了六年而已。但很多人不知道的是，6月27日的那场终身成就奖颁奖典礼，过去一直是拉塞尔不愿出席的场合，在很长一段时间里，他也拒绝给别人亲笔签名。这并不是因为他轻视那些球迷，恰恰相反，正如拉塞尔所说，他的决定是“基于我的信念，我寧愿遇到一个尊重我的人，看着他的眼睛，和他交谈一分钟。”

这正是一个令人感觉可笑的地方，不是吗？在庆祝凯尔特人胜利的人群中，有多少人是比尔·拉塞尔愿意去交流了解的？最好是车子赶快穿过人流，对吧？

也许你会觉得拉塞尔应该更尊重球迷，哪怕他已经签名签到手软，哪怕球迷大声呼唤他的名字，并拽住他的衣服。

在他的职业生涯中，比尔·拉塞尔比大多数职业运动员更有理由憎恨球迷，他的优异表现在波士顿被认为是理所当然的。在那些美好和糟糕的日子里，球迷们尽情侮辱他，放在今天他们应该进监狱。有一次，有人闯进他的房子，就是想在他的床上拉大便，这让拉塞尔把波士顿称之为“种族歧视的廉价市场”。

当拉塞尔获得终身成就奖时，人们当然会颂扬他在球场上的辉煌。他是一名伟大的球员、成功的教练，也许还会谈及他对社会事业的贡献，以及为正义和尊重而战的那些过往。如今，认可这一点尤为重要，很少有运动员像拉塞尔那样积极地、始终如一地做到这点。

比尔·拉塞尔曾经说过：“胜利最重要的部分就是快乐。“但他的成就远不止于此，他的胜利不仅是获得成功，而在于追求卓越。因此，对比尔·拉塞尔而言，能得到这份终身成就奖‘可谓实至名归。endprint