神话时代

凉雨

动人心魄的2016-17赛季已经过去，NBA又结束了全年总计1359场比赛漫漫征程，勇士三年内第二次成为笑到最后的绝对赢家。季后赛，他们创下16胜1负傲人战绩，虽然无缘全程横扫，但也已然是历史最佳。

所以，当这样一个硝烟散尽的时节到来，仍是会让人忍不住时常回想，奥克兰军团在这创造历史的一年时间里，所经历的点点滴滴。对湾区篮球来说，毫无疑问，这个夏天没有童话，只有神话，全世界都拜服在勇士的伟大和无敌之下。而我们，则更应该感到自豪，自豪处在这个跟库里、杜兰特等共生，只属于勇士的神话时代！

王朝初音

回想2016年，距离总决赛第七场结束已过去半个小时，但德雷蒙德·格林依旧穿着球衣坐在更衣室柜前，正摆弄手机。他的队友们，全都在忙着洗澡换衣服，准备赶快离开这个到处充满庆祝香槟味道，失去冠军的伤心地。格林没有这样做，他似乎并不着急离开。赛季最后三战，他的球队接连失利，被骑士上演惊天大逆转，一幕幕正在脑海里闪过——尤其第七场，勒布朗·詹姆斯最后时刻盖掉了伊戈达拉势在必进的快攻上篮；斯蒂芬·库里单挑乐福三分投射偏出；球队一直以来所仰仗的逆天手感居然莫名消失……

“怎么办？”格林想，“我要怎样才能做到不让悲剧在下一赛季重演？”

队内开个小会“话疗”下？一起去夏威夷旅行散心？成为球馆老鼠夏天疯狂加练？嗯……这些都是办法，却不保证一定可以击败詹姆斯。“有什么能帮我们翻过这座高山？”格林再一次问自己，“有什么能让我们长期保持统治力？”具体到比赛中，“什么”，自然指的就是“谁”。格林认为，勇士需要找到一名球员，来帮库里分担重压，这样后者就不必须要靠频频命中35英尺外超远三分来稳定局面。这名球员要在进攻端能给詹姆斯施加巨大压力，让“皇帝”不能像2016年总决赛那样随意放空哈里森·巴恩斯，保存体能以便最后时刻全力决战。而放眼联盟，全NBA满足条件的，恐怕只有一个人。

于是，留在更衣室，穿着球衣，在经历职业生涯最惨痛失利后不到一小时，格林发出了那条给杜兰特的短信。“KD，兄弟，我想你应该看到我们缺什么了，来吧，湾区需要你。”

这已经不是格林第一次招募杜兰特了，但在如此充满戏剧性的时刻，这次KD动心了。“刚刚输掉总决赛便这样做，可谓展现出了十足的诚意。”杜兰特认为。当然，如果没有输掉总决赛，勇士或许就不是那么需要杜兰特，毕竟，没有他，奥克兰军团也拿到了73胜。只不过，格林今后不想再有任何闪失，所以，他翻看电话簿，发出了短信。

加上，当今时代，NBA超巨们身体里似乎都天生带有一个生物钟——如果到了27岁还没赢得总冠军，警报声就会越来越响，这也是杜兰特宁愿背负骂名都要转投勇士的一个最重要原因。能深切体会到这种压力的球员，并不多，包括他的兄弟哈登和威斯布鲁克，恐怕暂时还都没有这种紧迫感。这种压力来自于给你上亿美元赞助合同的商家，来自于殷殷期盼的球迷，也来自于从小就朝夕相伴的家人朋友。“所有人都在盯着我，这滋味，怕只有一个人最为清楚。”杜兰特口中的那个人，显然，是指詹姆斯。2010年，在家乡克利夫兰度过生涯前七个赛季却始终无冠后，勒布朗决定将天赋带到迈阿密。去年，杜兰特的生物钟也走到了那个时间点。

发出短信后，格林眼睛都不眨地盯着手机屏幕，等待回复。在这之前，雷霆是非常有信心在杜兰特恢复自由身后与其完成续约的，他们还专门派了负责此时的工作人员，与KD始终保持紧密联系，而后者起初积极回应的口吻更让雷霆方面放心不少。“但当勇士输掉总决赛后，情况就完全不同了。”那位工作人员回忆道，“KD开始不接电话、不回短信，我们之间的距离瞬间遥远了。”

73胜总亚军、史上首支总决赛3比1领先被翻盘球队，上个休赛期，勇士忍受着来自各方面的批评嘲讽。可殊不知，就在格林脱掉球衣准备洗澡的时候，他已经知道一切不会在接下来赛季继续发生了，勇士一定会赢得2016-17赛季总冠军。因为他的手机屏幕上闪现了KD的回复：“没问题，我准备好了，让我们开干吧！”

一年时间过去了，待到本赛季，果然，总决赛第五场结束后，坐在更衣室里，格林不用再发短信了，因为杜兰特就坐在他身边，两人被喷洒的香槟彻底笼罩了。他不再讨厌这股味道，而是举杯庆祝，为这个呼之欲出的王朝干杯，为新科总冠军成员杜兰特干杯。

“我知道，有个人一直对我位置虎视眈眈，我知道他在哪，就在俄克拉荷马城。”——詹姆斯针对杜兰特说的这番话，没成想，直到后者加盟勇士才变为现实。

那是2012年秋天，五個月前刚刚击败杜兰特领军的雷霆，夺得生涯首个总冠军，站在菲尼克斯丽思卡尔顿酒店二楼的泳池旁，詹姆斯如是说道。那时，二人关系还非常亲密，他们休赛期一起在阿克伦训练，总决赛期间还在迈阿密共进了晚餐。“不到24岁，那一年的我就像如今的扬尼斯（阿德托昆博）。”杜兰特将年轻时自己比成“字母哥”。“勒布朗则无与伦比，我只是比他个子高一点而已。”此后几年时间，试图挑战皇权者不少，从德里克·罗斯到保罗·乔治，但都欠些火候，只杜兰特始终是最大威胁。2014年，他力压詹姆斯捧得MVP奖杯；随后2015年遭遇大伤；2016年西部决赛又被3比1翻盘……在俄城的路也彻底走到尽头。

如今，勇士队另一冠军成员，马特·巴恩斯，当年效力快艇时季后赛曾对位防守杜兰特，在其耳边喷过这样的垃圾话：“全世界惟一能防住你的人，就是你的队友，拉塞尔·威斯布鲁克。”想巴爷在联盟打拼数十年，喷过垃圾话无数，但唯属这句最为经典。

而詹姆斯对杜兰特的那番预言，也直到后者加盟勇士后才变为现实。骑勇连续三年会师总决赛，前两次没有杜兰特，今年有了，为了这一刻，KD已等了太久太久。过去五年，他曾无数次幻想自己重返总决赛，然后站上冠军领奖台，和队友们相拥而庆的场景。总决赛第四战第三节，由于分差较大，原本不必寸土必争，但乐福的一次粗暴犯规，却让杜兰特勃然大怒，这种反应甚至超出了詹姆斯的预期。两人在速贷中心技术台前大打嘴仗，这个地球上最优秀的两名球员，总算针尖对麦芒地硬碰硬了一次。杜兰特对詹姆斯说了什么？詹姆斯又回应了些什么？其实已经不重要了。“真正重要的在于，KD终于和勒布朗面对面硬磕了。”杜兰特一位密友如是说道。endprint

116比137，勇士输掉总决赛第四场，这是他们今年季后赛惟一一场失利，系列赛大比分变为熟悉的3比1。返回奥克兰备战第五场，杜兰特比赛当天，上午特意加练了投篮。然后午休，晚上进入甲骨文球馆时，特意向即将离任的球队顾问杰里·韦斯特问好。回到主场，勇士跟去年一样，遭到骑士疯狂阻击，不同之处在于，这次有杜兰特挺身而出，一次次给予回应。第二节，他帮助球队掀起得分狂潮；第三节，又让骑士的反扑无功而返；最后一节，KD则用他的无解单打将悬念彻底扼杀。比赛最后时刻，全场独得39分，杜蘭特正运着球，等待终场哨音响起，等待自己第一个总冠军幸福到来。几秒钟后，比赛终于结束了，他独自站在底线，静静看着抱在一起疯狂庆祝的队友，第一个上来拥抱他的……

没错，正是詹姆斯。

这个赛季，是的，勇士没有打破自己此前一季创造的常规赛73胜纪录，但他们季后赛16胜1负，刷新了历史最高胜率。对库里、汤普森、格林等而言，这种感觉是熟悉的；可对杜兰特，夺得冠军是从没有过的美妙感觉。而且，他还凭借场均35.2分、8.2个篮板、5.4次助攻，命中率55.6%，及无处不在的协防盖帽，荣膺总决赛MVP。这个在高中、选秀时都被格雷格·奥登所压制，进入NBA又只能长期笼罩在王者光环之下，一度公开表示自己厌倦了做第二名的年轻人，他终于成了第一名。

总决赛第三场还剩1分15秒，勇士111比113落后，暂停时，史蒂夫·科尔告诉大家，下一回合，尽可能把球交给杜兰特。

2016年7月4日，杜兰特公开宣布离开效力了九年之久的雷霆，成为勇士一员，随即到来的批评与谩骂，甚至让他一度怀疑自己是否做出了错误决定。“现在我已没有任何退路。”KD颇有些无奈地向朋友抱怨道。而勇士教练组对这位超级巨星的第一印象，是“拘谨且易怒。”第一次出现在勇士训练营，杜兰特像个刚转学的新生，有些不知所措。训练馆里，球场边线位置有四个篮筐，每次合练结束后，库里、汤普森和格林会各自占据一个加练，其他人则共用剩下一个。没有专属篮筐的杜兰特，就只能在其他人中间，队友们练习前，由助教威利·格林协助，先练一阵子。

“在奥克兰，我不希望任何人来迎合我，我只想为这支球队增添力量，而不是将其打散重建。”杜兰特坦言，“我需要适应这里的一切，但要达到这一目标，同时保持住自己风格，其间分寸真的很难掌控。”

的确，以往，多年来养成的习惯让杜兰特无球时总是停在三分线外，这和勇士标志性的水银泻地进攻体系完全不搭。以至于赛季初期，教练们总得提醒他：“KD，你又站住不动了！”在雷霆，队友总是会寻找杜兰特位置，想方设法把球传到他手里；但在勇士可没这种事，任谁都必须通过不停跑位才能得到机会。

去年十月，杜兰特还曾约勇士助教布鲁斯·弗雷泽前去酒吧小酌——他极力回忆自己上一次跟队内教练喝酒是什么时候，最终得出结论是从来没有过。“当你做出了这样的决定，根本不知道前方等待的会是什么。”杜兰特对弗雷泽说，“这种感觉很可怕。”好在，真正来湾区报道后，勇士亲密和睦的团队氛围，让KD开始逐渐放松下来。尤其赛季绝大多数时间，库里还都将球权和关注度拱手相让，一点点找到感觉后，KD则投桃报李。“真正伟大的球员间，就该是这个样子的。”弗雷泽对此感慨不已。

那拥有库里、杜兰特这两大超级巨星，勇士无疑是幸福的；但从另一个角度看，这也是块烫手山芋。一整个赛季下来，奥克兰军团输球都没过20场，所以一旦他们陷入困境，可供参考的先例其实并不多。像今年三月，杜兰特因内侧副韧带拉伤休战，勇士遭遇罕见三连败，总经理鲍勃·迈尔斯一天训练时直接走进球场，对所有人宣布：如果情况继续恶化，那么所有人就卷铺盖回家！“没关系，我还可以去瓜达拉哈拉大学执教。”弗雷泽开玩笑道，因为那所学校离海滩和一家龙舌兰酒厂非常近，利用离职补偿金还可以买辆车子。“真的？条件那么好？布鲁斯，商量商量，到时让我去给你当助教吧！”同样是开玩笑，格林插话道。

当然，对勇士这样的超级强队来说，他们的调整能力也必然是顶级的。三连败后，库里马上切换到“MVP模式”，勇士也很快走出低谷。待到杜兰特四月初复出，这之后，击败过他们的，就只有爵士跟骑士了。

尤其，从今年春天起，杜兰特和库里还开始共同一个篮筐加练。他们会比试，看谁在三分线外某一点连进5球，只是通常情况下，二人都要投到15个以上才会有人失手。进入季后赛，弗雷泽教练又更改了比试规则，他们需要携手连进10球才行。众所周知，在生涯前六次季后赛之旅中，杜兰特没有一年三分球命中率超过38%。但今年，他命中率达到44.2%！于是，总决赛第三场，最后时刻，我们才得以目睹那一剑封喉的超神表演。

“暂停时，我就是告诉大家，下一回合，尽可能把球交给KD。不止是对他投篮有信心，还因为，一整个赛季下来，KD场均运球次数比上赛季少了近60次，对手很难想到在这样关键的时刻他居然会自己持球攻。”科尔笑着说道。

投出那记制胜三分瞬间，杜兰特右手就在詹姆斯头部上方，看起来，他似乎想摘下对方头顶那顶王冠。

2011年底，NBA遭遇停摆，难得得闲，杜兰特曾绕着华盛顿特区骑行20英里，首次拜访白宫和纪念碑。但除此之外，他把几乎所有时间还是都花在了篮球上。每个知名街球场，从华盛顿到纽约，都留下过他的身影。那些比赛录像，模糊不清，却依旧能让人感受到这位得分王的风采。而其中最著名一战，又当属在洛克公园的一场夜赛——那天，杜兰特身穿一件平平无奇的橙色21号球衣，最后时刻，已经砍下整整57分的他，运球来到左翼，直接干拔跳投三分命中；下一回合，同样的位置，同样的姿势，还是同样，手起球进；再下一回合，仍是一模一样的进球……比赛结束了！不是因为时间走完，是因为疯狂的球迷已经按捺不住情绪直接冲进球场，对有如天神下凡般的KD纷纷顶礼膜拜。endprint

作为杜兰特训练师，贾斯汀·佐梅洛在场边见证了一切。六年后，总决赛第三场，佐梅洛坐在速贷中心观众席上，又眼见杜兰特在科沃尔投丢三分后抢下篮板，然后沿着左侧路线运球推进，就跟当年在洛克公园看到的一样。

佐梅洛才只有33岁，跟杜兰特在雷霆共合作两年，除了指点训练外，还进行心理辅导。两人结束合作后，奇才当家球星约翰·沃尔又成了佐梅洛新客户。不过，虽然分开，杜兰特却一直和佐梅洛保有联系，当前者有需要时，后者依然会毫不犹豫地伸以援手。本赛季，杜兰特第一次回俄城打客场，佐梅洛也来了，勇士赢得比赛后，佐梅洛发现杜兰特吃饭时还在用手机看比赛录像。“有意思，这家伙现在居然还在学习。”佐梅洛心想。

而待到总决赛，杜兰特又再次向佐梅洛求助——于是，他手机上开始能收到各种比赛分析短信，前后共数百条，其中不乏许多一针见血的观点。比如：乐福如果走中路，通常会选择转身后勾手投篮，如果走底線就是用跳投终结；勒布朗在左侧运球后跳投命中率约38%，右侧31%；骑士习惯包夹持球人，但放中距离、打板抛投、急停跳投，次数非常多。

佐梅洛还把杜兰特从2012年至今对詹姆斯所有比赛片段，全都剪辑发了过来。总决赛期间，两人每天都要沟通交流一番。像第二场前一晚，他们聊到凌晨四点；第三场前一晚，聊到两点。如今，杜兰特不会再跟詹姆斯约着吃牛排了，他恨不得把后者当成牛排，切得七零八落。

还是那记制胜三分，杜兰特运球过半场时，佐梅洛说他真想用千里传音告诉KD带球直接突破冲击篮筐。但事实证明，这次他错了。一个必将被历史铭记的瞬间：KD干拔三分时，就在詹姆斯略微举起的手臂上方将球扔出，那一刻，他右手处于“皇帝”头部上方，看起来，就像是要摘下对方头顶那顶王冠。

比赛结束了，所有人都在津津乐道于这一球，英雄杜兰特却早已回到酒店，用佐梅洛送的笔记本观看比赛录像，直到凌晨三点。他知道，总决赛一刻没有结束，就一刻也不能掉以轻心。那结束后呢？总决赛打完，勇士更衣室门外，杜兰特的妈妈和科尔教练紧紧相拥。“我真为你感到高兴。”科尔说。而自称是“场边最冷静母亲”的杜兰特妈妈则回答：“我也为你，为你们感到高兴。”

因为术后并发症导致骨髓液泄露，科尔此前休养了六个星期，且过去两个赛季，他一直在承受这种痛苦，甚至有时不得不用冰袋敷脸来缓解剧烈头痛。助手们怕影响到他的情绪，因此很少过问病情。但总决赛第二战科尔宣布回归，他们还是忍不住问上一句：“史蒂夫，你还好吗？”科尔没有回答，只是用笑容给予回应。

“这样一支勇士，想击败他们？那你就必须打出极致表现才行了，120%都不够，需要200%，就像我们总决赛第四场做的一样。”一位骑士工作人员如是说道。

确实，包括科尔、库里、汤普森、格林在内，这些老核心框架已无需多言，杜兰特到来，则让勇士完成了从优秀到伟大的最重要升级。与此同时，勇士对这部得分杀器全新改造，还让他变得更加不可阻挡。科尔助教罗恩·亚当斯，他此前也在雷霆工作过，昔年对杜兰特的评价是：“值得信赖。”现在呢？夺冠后，当记者再问他这一问题，亚当斯给出的回答变成：“十分可靠。”

这就是现如今，已初露王朝端倪的勇士——属于湾区的神话时代已经到来，且因他们感到绝望的，还不仅仅只有克利夫兰一城。endprint