母亲在乡下（短篇小说）

父亲去世，母亲一个人住在乡下，还种了稻谷。儿子不忍心，想接母亲到城里生活，母亲死活不肯，还说她在乡下有父亲陪着，祖父祖母陪着，庄稼陪着，院子里的鸡鸭鹅陪着，日子好得很，身子骨好得很。儿子很不客气：那你老人家为什么天天打我电话？为什么每周都要我回来？母亲哭了：以后，我不打你的电话行了吧？你星期六星期天不回来行了吧？

1

父亲查出来已是肺癌晚期。

我拿到结果，看不懂。

我找医院朋友看。医院朋友说，你要节哀啊！要挺住啊！朋友进一步把结果告诉我。我说，怎么可能？我父亲就是咳嗽厉害一些啊！朋友是医院的科主任，父亲去检查就是托他张罗的。我焦急地抓住朋友，问他还有什么办法没有？

朋友摇着头，说，迟了！实在是太迟了！

朋友说，为什么不早一点送过来查查啊！

我说，我父亲才咳嗽得厉害啊！他从来没说过啊！

我天天都在给父母亲打电话。父母亲一直在老家乡下，我多次要他们到酒城来居住。我大学毕业分配到酒城，三十年的摸爬滚打，已经完全有能力有条件赡养二老。我住的房子足足两百平米，儿子上大学了，家里还有三间卧室空在那里。父母亲异口同声地对我说，等以后吧！等以后我们动不了啦，就到你那里住啊！我能做的，就是晚上和早上给父母亲打个电话，问一下他们的身体状况。他们都在电话里说，好得很！没有事！第二天早上打的那个电话，倒不是请安问好，我是怕他们有什么三长两短，怕他们发生什么意外。父母亲在电话那头，像看穿了我的担心似的，说，好得很！死不了！母亲常常在电话里对我说，你老爹扛着锄头下地去了。父亲常常在电话里对我说，你母亲背着背篓子到菜园子里摘菜去了。

医院朋友很沉重地对我说，老人家想吃些什么就抓紧吃些什么吧！

问题是父亲一味地咳嗽，我问他想吃些什么？他很艰难地告诉我，连说话的力气都没有了，吃什么哟？

三天后，我把母亲请到医院住院部一个僻静角落，那里离父亲的病床远，是一片小树林。我把父亲的结果告诉了母亲。我母亲当即瘫倒在椅子上。我有意选择了这片小树林，我实在怕母亲发生什么意外，我留心了小树林里有两张长条椅子，并且椅子上一个人也没有。母亲好一阵子才醒过神来。

母亲望着我，问，你父亲的病，医不好了？

我如实告诉母亲，现在医学，还没有那个能力。

母亲呼天唤地地哭：这以后，我怎么办啊？

我告诉母亲，她还有儿子，还有儿媳，还有孙子啊！父亲走了，她就搬到酒城我家来住，住一辈子。我也不愿如此残酷地谈论这些事情，但我时时刻刻都听到癌细胞在大口大口地吞噬着父亲的生命，父亲很快就会从这个世界消失。我告诉母亲，万一父亲不行了，她就从乡下搬到酒城来住，我和她的儿媳、她的孙子陪她一辈子。我留了一个心眼，在替父亲治疗的同时，我让医院替母亲做了一次全面检查，谢天谢地，母亲的体检结果正常。医院朋友看着母亲那些体检结果，对我说，你說，这老天爷怎那么不公平啊！把你母亲的那些指标，分一些给你父亲，多好啊！我怒不可遏地对医院朋友说，什么意思？你要让我妈也得癌症吗？

过几天，母亲对我说，儿子，我们回去。

我吃惊得很，我对母亲说，回哪里去？不住院了？

母亲说，回乡下家里去，不住院了。

2

父亲和母亲一起回乡下老家去了。

我坚决不同意父亲离开医院，有病得治啊！

母亲说，治得好吗？

我有些情绪失控。我说，治不好也得治！我告诉母亲，不要担心钱，这几十年，儿子在酒城打拼奋斗，积蓄了一些钱，老父亲治病的钱，我有。母亲说，不是钱的问题，父亲想回家。她和父亲，也还有好几万元的积蓄。我说，病治好了再回家。母亲说，回家，是父亲的决定。我非常恼怒地责问母亲，她凭什么把结果告诉父亲？母亲很委屈地说，她没有告诉父亲，但她掩饰不住，父亲从她的气息中感觉到了。我更加气愤，从气息中能感觉到？开什么玩笑？就像革命先烈，死不开口，父亲能知道什么呢？难道父亲会逼着母亲要检查结果？我早已作了准备，已经让医院朋友替我伪造了一份父亲的检查结果，一旦父亲催要，我就把那个伪造结果交给父亲。那个伪造结果搞得有些玄乎，说父亲得的是一种新型感冒，名称是一串英文字母的缩写，该感冒治疗起来相当费劲，没有三五个月，根本见不到疗效。不过，是要不了命的病，是能治好的病。直到离开医院，父亲都没有要他的检查结果。

父亲回家不到三个月，就去世了。

我们和母亲一道，把父亲葬在老家房屋左边的山坡上。山坡上有好几棵大香樟树，其中有两棵是父亲母亲结婚时栽种的，已经长成一人合抱大了。有一棵是埋葬祖母时，祖父栽种的。有一棵是埋葬祖父时，父亲栽种的。母亲告诉我，有几家替城里寻找大树的公司多次找到老家，要把那几棵香樟树买到城里去。父母亲坚决不同意。父母亲说他们死了，就由香樟树陪着。一棵香樟树要活好几百年。香樟树老了，死了，它们还会长出小香樟树，小香樟树又会长成大香樟树。父亲母亲就睡在香樟树下静静地守着老家，陪伴着祖父祖母。祖父祖母也葬在大香樟树下。埋藏父亲的当天，母亲非常郑重地告诉我，如果她死了，也葬在大香樟树下。母亲把地方都指给我看了，就在父亲的旁边，她说她和父亲说好了。我正沉浸在悲伤里，没好气地告诉母亲，不要说那些扫兴的话。我把她的体检结果拿出来，我把母亲的体检结果随时带在身上，我说，你身体好得很，健康得很，想那些干什么？

我也在父亲的坟前栽下一棵香樟树。

办完父亲的丧事，我没有急着回酒城。我找了一辆小货车，准备把母亲的东西拉到我那里去。父母亲有两份田土，我已经跟堂叔说好，田土交给他种，不要他的租金，有一个条件，就是请他照看父亲的坟墓，和我们老家那五间瓦屋。堂叔对照看瓦屋和父亲的坟墓没有半点推托。倒是那两份田土交由他种很迟疑。我很纳闷，父母亲那两份田土，水源足、日照好，地很肥实，一年收三四千斤黄谷，两三千斤红薯，实在没什么问题。堂叔说出他的苦衷，你到四处走走看看，哪来人种地啊？都出去打工去了。堂叔说的确是这样，父亲出殡那天，抬棺材的人中，竟没有一个五十岁以下的。本来堂叔也要走，他舍不得他那几块地，他那几块地比父母亲的还好。堂弟在深圳打工，已是一个小包工头，挣了一些钱，在老家修了一幢楼房，四五年没回来了，楼房由堂叔照看。堂叔无可奈何地指着堂弟的楼房，说，这房子修来有啥子用哟？我只好每年另外给堂叔一千元，外加由堂叔免费收获我老家的那片荔枝林，堂叔才勉勉强强答应了我的请求。老家那片荔枝林是我读高中时候父母亲带着我一起栽种的，四十余株，早成林了，一年能收获上千斤荔枝。我本来要堂叔帮我看管好那片荔枝林，我们五五分成。看堂叔那个样子，我只好不提分成，通通由他拿去吧！endprint

我正张罗着往小货车上搬母亲的东西，母亲拦住了我。

母亲说，你要干啥子？放下！

我很吃惊，说，我替您老人家搬东西啊！父亲不在了，你搬到我家去住啊！

母亲说，我说过要搬到你那里去住？

我说，您不搬到我家去住您到哪里去住啊？

母亲说，我就住这里。我住五十年了还住不下去？

我急了：您一个人在这里怎行啊？

母亲说，怎不行？你父亲在这里，你祖父祖母在这里。

我担心这段时间父亲去世母亲伤心得糊涂了。我说，妈，走吧！父亲去世了，人死不能复生。祖父祖母已经死了好几十年了。

母亲说她能听得见父亲说话，听得见祖父祖母说话。昨天晚上，父亲和她说话了，要她不要走，他一个人待在这里，孤零零的。祖父祖母也和她说话了，要她不要走，他们在这里，也孤零零的。

我说，现在你一个人在老家，才孤零零的。父亲，还有祖父祖母，他们几个在一起，闹热得很，怎会孤零零呢？孤零零的应该是母亲您。

母亲好久才醒过神来，说，到了晚上，她见到父亲，见到祖父祖母，她再问问他们。

3

母亲最终没有随我搬到酒城居住。

我也没有多少时间在乡下老家陪同她老人家。我要上班，我得挣钱养家糊口。我在老家待了几天，就回酒城上班了。

走的那个晚上，我语重心长掏心掏肺地给母亲作了一次长谈。我的意思很明确，母亲已经七十岁了，如果我再把她留在乡下老家，老家乡下的人会怎么看我？我单位的人会怎么看我？那些熟悉我认识我的人会怎么看我，会怎么看她的儿媳？至少会说我不孝，说他们婆媳关系不和谐，一个不孝的人，一个处理不好家庭关系的人，谁会和他交朋友呢？谁会提拔重用他呢？我的意思很明确，就算为我考虑，为她的儿媳考虑，母亲都应该搬到酒城我的家中颐养天年。如果她老人家想老家了，周末，我开车送她回去看看，酒城到我老家，开车也就是两个小时的车程。

母亲说，不是她不想到我家中住，是父亲要她留下来。

我火了。我如实告诉母亲，在拿到父亲检查结果后，有一天，父亲的精气神比较好，我喂了他小半碗稀粥，父亲给我谈起了老家，谈起了他和母亲，还有我，我们一起栽种的那片荔枝林，父亲的脸上满怀光彩，是回光返照的光彩。父亲还谈到他和母亲栽种的那两棵香樟树，祖父在祖母坟前栽种的那棵香樟树，他在祖父坟前栽种的那棵香樟树，父亲很得意，说，那几棵香樟树，肯定是我们村最大的树了，很远很远都看得见，要我，别人出再多的钱，都不能卖！父亲说，他死了，他就埋在香樟树下，以后母亲死了，也埋在香樟树下，一人一棵，他和母亲已经说好了。父亲告诉我，母亲脚常常喊痛，腰也直不起，城里条件好，万一他有个三长两短，一定要把母亲接到城里住，享几天福。

母亲也很生气，说父亲做人做事就爱当面一套背后一套，昨天晚上他还可怜兮兮地央求她，要她不要丢下他一个人走，他一个人躺在那里，孤零得很。

我大发雷霆，父亲亲口给我说的母亲不信，她老人家居然要去相信那些做梦时候的鬼话。

倒是堂叔一再提醒我，像母亲神神道道那个样子，极像鬼魂附体，如果不及早请了巫师来捉鬼魂，后果非常严重。堂叔讲了我老家不远处张家坝的张家大娘，也像母亲这种情况，丈夫死了，儿子儿媳在北京工作，女儿女婿在天津工作，被鬼魂附了体，没有及时请巫师捉拿，一年不到，竟然投了村边的玉带河，说是老伴在那边叫她过去。堂叔向我推荐了老家童连山北坡的刘巫师。堂叔给了我刘巫师的电话。堂叔说，刘巫师法力大，一个附体的鬼魂，肯定能捉拿来压在童连山脚下，让他一千年一万年翻不了身。堂叔长长地叹着气，还流了泪。我实在没闹懂，找一个巫师捉拿一个鬼魂，堂叔流什么泪？堂叔解释说，我在城里工作，很多事情不懂，据他观察，那个在母亲身上附体的鬼魂，多半是我父亲。堂叔进一步解释说，只能保我母亲了。我更加疑惑，父亲已经去世，他老人家在人世间还有什么瓜葛牵扯呢？堂叔见我不懂，解释说，死去的人，过不了三年，就得找地方投胎转世，一旦巫师把你父亲的魂魄，压在了童连山脚下，他如何投胎转世哟！堂叔说，现在只能委屈你父亲了，等你母亲过世了，再找巫师，把你父亲从童连山脚下放出来，到时，让你母亲和你父亲一起投胎转世。堂叔说得我云里雾里。我把堂叔给我的刘巫师的电话号码输存进了手机。但我一想到要将我父亲的魂魄压在童连山脚下若干年，我竟无论如何也拨不通刘巫师的手机号码。

4

母亲说她要种稻谷。

我正在参加一个重要会议，领导正在发表重要讲话，我正襟危坐一丝不苟地作着记录。母亲一个劲地打我的电话。我只好无可奈何地走出会场到走廊外接电话。

我劈头盖脸地对母亲说，地你还没种够？我也觉得自己过头了，很快缓下口气，说，哪来秧苗哟？

我对母亲不搬到酒城我家居住很有意見。但我很快就让步了，不来就不来吧，早上晚上，我多一些时间打打电话问候，星期六星期天，我多回几趟老家。偏偏母亲还要种地，管理那片荔枝林。我是费了好多工夫才和堂叔说好，我实在不知道如何和堂叔讲。倒是母亲很不以为然，说她去和堂叔说。母亲是如何去和堂叔说的，我不知道，我也懒得管。我一直以为母亲说她要种地要管那片荔枝林是说一说，她哪来那个精力？七十岁的人了。我问母亲哪来的秧苗，我们一直在忙父亲的病、忙父亲的后事，根本没有育秧苗，我压根儿就没有想到还要让母亲在老家种地，一个七十岁的老太太，她如何种地？

母亲说，堂叔有秧苗，就用堂叔秧田里的秧苗，她已经和堂叔说好了。母亲是希望我周末能回老家帮她张罗张罗插秧的事情。

我坚决不同意母亲再种庄稼，父亲在时，他们拉拉扯扯，照应着，种上一片稻谷，我还可以睁一只眼闭一只眼。父亲不在了，我无论如何不能让母亲种庄稼了，那要花多少劳力多少工夫啊，种稻谷是老太太干的吗？我告诉母亲，周末我要到北京出差，回不去了。到北京出差是我胡编的，我要断母亲种庄稼的念头。我对母亲说，稻谷就不要种了，到了收稻谷的时候，我花钱，在老家买上千把斤，够母亲吃上一年半载就行了。endprint

母亲坚决要种。她说我要去北京出差就去吧，回来不了就不回来了，种稻谷的事情她想办法。

母亲一个七十岁的老太太，能想出什么办法？

星期六，我早早开车回老家。老家房门紧闭，我使劲地敲打，没人应。我惊慌起来，以为母亲出什么意外了。我差一点就砸了老家的门。砸门之前，我打了母亲的电话。母亲的电话通了，她说她在老家的水田里，她正在那里插秧。

我急忙忙往老家的水田里跑。白发苍苍的母亲，她正赤着脚，弓着腰，在水田里一丝不苟地插着秧苗。正是三月时节，我身上还穿着大衣。我赶紧脱下皮鞋冲下水田，把母亲往田埂上拉。母亲常常喊脚痛，腰常常直不起。站在水田里，我的脚刺骨地疼痛。母亲见我突然出现很高兴。母亲说，你怎没去北京出差啊？我非常气恼，母亲这个样子我能去北京吗？母亲非常有成就的样子，要我看她插的秧苗还行不？母亲说，父亲在时，都是父亲插，她打下手，真正插秧，她今年还是第一次。

我把母親抱回家。母亲老了，太瘦、太轻。母亲死活不离开水田，她坚持要把秧苗插完了才回家。按母亲那个速度，没有三五天，我老家那块大水田，哪里插得完？

我强制着把母亲抱回家，给她烧上热水，替她洗脚，找鞋，找袜子，穿上。我正告母亲，她这样干，感冒了，生病了，要花多少钱？万一有个意外，如何得了？我要母亲算一笔账，生病住院吃药花的钱，可以买多少稻谷？我要母亲，稻谷不种了，把田交给堂叔他们种算了。

母亲坚决不同意。母亲说，父亲不高兴，在骂她呢！

父亲已经去世好几个月了，他不高兴什么呢？他骂母亲什么呢？

母亲一脸神秘的样子，说近些天，她每晚上都见到父亲，父亲告诉她该下地了，该插秧种谷了，布谷鸟都叫得不耐烦了。父亲责怪母亲，他一走，母亲就变懒了，什么庄稼活都不干了。

母亲说，你父亲的眼睛，天天都在看着我啊！

看着母亲那个神神道道的样子，第二天，我只好请了几个人，替母亲把秧苗插上。我本来当天就想找人来插秧，哪里好找人？山前山后跑了大半天，第二天，才勉勉强强凑了几个五六十岁的老人。其实，他们也忙不过来。我出的工钱，只好多了一倍。我算了一笔账，像这样栽种下去，到稻谷收获进仓，花费的钱款，可以买两倍的稻谷了。

5

母亲给我打电话，她说她看到我祖母了。一个三十多岁的女子，穿一身白衣服，长头发，额头和眉毛和我像得很。那女子喊她的名字。母亲说，你怎么认识我？那女子说，我怎么不认识你？你一跨进曾家门槛做曾家媳妇我就认识你了，我天天都在看着你啊！那女子说，曾平你认识吧？母亲说，认识啊，我儿子啊！那女子说，这就对了，曾平是我孙子啊！母亲说，你说，那个女子不是你祖母是哪个？

我今年已经四十六岁。母亲告诉我，这些天，晚上总去找她的那个三十多岁的女子是我的祖母。

我的祖母死于1959年。她死的时候三十七岁，那年，我父亲十三岁。就是父亲的印象中，祖母是些什么形象，也很模糊。祖母的坟墓在我老家房屋旁边的香樟林里。很小的时候，春节、清明，祖父就带着我去给祖母上坟，烧纸钱。祖母死后，祖父一直单身。现在，祖父已经葬在祖母旁边，父亲已经葬在祖母旁边。他们一家三口，静静地躺在香樟树林下面。母亲老家离我们老家有三十多公里的路程，我可以断定，母亲从未见过也不可能见过祖母。母亲和祖母的见面，就是每年的春节、清明，替祖母上香烛，烧纸钱，隔着一堆黄土，祖母在黄土里面，母亲在黄土外面。祖母模模糊糊的一些形象，源于祖父，源于父亲的片言只语。

母亲要我回老家，去看看祖母的坟墓，祖母的坟墓塌陷得厉害，得培培土了。

我看了看日历，过几天，是清明了。

6

我几乎每个周末都回老家。老婆已向我抗议。我单位的同事开始怀疑我出了什么问题。以前，星期六星期天，我是参加了单位的一些活动，比如，钓鱼啊、打牌啊、吃喝啊，现在通通不行了，我要回老家。母亲总会在星期三，最迟在星期四给我打电话，说一些让我不得不回老家的事情。我长时间不参加单位的活动，我就可能被边缘化，就会掉队，就会被淘汰。我以前在单位颇有人缘，每年年终考核，我的优秀得票，在中层干部中，一向遥遥领先。单位主要领导已数次暗示我，要我好好干，单位某某副职领导很快到点，单位重点推荐人选，就是我。可惜，今年年终测评，我的优秀票数，呈直线下跌。老婆要我务必高度重视，没有耕耘哪有收获？没有付出哪来成果？

偏偏这时母亲电话不断事情不少。

母亲一时来电话说父亲提醒她，该给水田里的稻谷除草施肥了。我很不想回老家，但我闭上眼睛，就是母亲白发苍苍、弓着腰在稻田里除草施肥的样子。我只好回老家，掏一些钱款，找一些人，替母亲把稻田里的杂草除了，把肥施了。母亲一时又给我打电话，说父亲在催促她，说，稻田里的黄谷，该收割了，要不然，来一场大暴雨，损失就大了。我自然赶紧回老家，掏一些钱款，找一些人，替母亲把稻田里的稻谷收回家。我告诉母亲，有什么想法就直接说，何必把父亲扯在一起呢？母亲一本正经地告诉我，真的是父亲在提醒她呢，在催促她呢，真的怪得很，一有事情，父亲就会来找母亲，怕母亲忘了似的。母亲对我说，父亲其实根本没有死，他只是换了一个睡觉的地方，以前，他睡在家里，现在，他睡在了祖父祖母的旁边。以前，父亲大白天忙事情，现在，父亲晚上来来回回地在家里、在自家田地里走动。家里的春种秋收、吃喝拉撒、油盐酱醋，父亲清楚得很。

我正告母亲的第二天早上，还不到五点，母亲就给我打电话，我一看她老人家的电话就紧张。母亲说，昨晚，父亲回家来了，他告诉母亲，幸喜昨天我回老家把稻谷收进了屋，不然，就迟了，今天晚上，有大暴雨。母亲告诉我，说父亲直夸我，说我没有忘记老家，没有忘记父母，把家里的事情弄整得井井有条。

我的好睡眠就这样被母亲中断了。我被中断了不要紧，我老婆也被中断了。我老婆正告我，母亲那个神神道道的样子，肯定是精神方面出问题了，要我早重视早想办法。我肚子里窝着一团火，竟不知道该向谁发泄。endprint

接到母亲的电话也有不必马上回老家的时候。我正在开会，母亲数次给我打电话，说，我在父亲坟前栽种的那株香樟树，发新芽了！长好几寸长了！高过她的人头了！我没好气地说，知道了。

过一段时间，接到堂叔的电话。堂叔要我赶快回老家，我母亲被鬼魂缠身了。我问堂叔到底怎么了？堂叔说你回来就知道了。我只好向单位领导请了一个假，说母亲重病，不去不行。

到老家。母亲在父亲的坟前唠唠叨叨。听了很久，才明白。原来，按母亲的说法是，前天晚上，父亲又回老家了，母親给他泡了一杯他爱喝的菊花茶。喝着菊花茶，他们一起说一些很久很久的事情。不知道这么说着说着，他们就谈到了我们生产队哪一家最先买上电视。时间是上个世纪90年代，母亲说是九五年，父亲说是九四年。母亲说是我们家早两天，父亲说是南坡的王笔才家比我们家早两天。究竟是我们家先买电视，当然是黑白电视，还是王笔才家先买电视，二十多年了，谁记得这些鸡毛蒜皮的琐事呢？争来争去有什么意义呢？王笔才已经死了好几年，王笔才的儿子很出息，在成都当老板，早把母亲接到成都去了。母亲说，父亲给她说得很清楚，他要去找王笔才问清楚，昨天晚上就回家来把问询王笔才的结果告诉她，偏偏昨天晚上母亲等了一晚上，父亲竟然没来。母亲说，你父亲这人怎能说话不算数呢？因此天一亮，母亲就到父亲的坟前来找父亲，她要找父亲理论清楚，她要等着父亲从坟墓里出来把事情给她说清楚。

堂叔要我快找童连山北坡的刘巫师，我母亲肯定是被父亲的鬼魂附体了。

我没找刘巫师。我找了酒城精神病医院的王院长，我要他赶快派一辆救护车来送我母亲去医院治疗。

王院长的救护车很快拉着警报开到我老家。

我把我母亲往救护车上送。

母亲坚决不上救护车。

母亲很气愤，问我要干什么？

我如实说，要送她老人家去酒城治病。

母亲更加生气，母亲说，我才有病，她一点病都没有，她在乡下老家，父亲陪着、祖父祖母陪着、庄稼陪着、院子里的鸡鸭鹅陪着，日子好得很、身子骨好得很。

我很不客气，说，那你老人家为什么天天打我电话？为什么每周都要我回来？

母亲就是不上医院的救护车。母亲哭了，像一个做错事情的小女孩。母亲说，以后，我不打你的电话行了吧？你星期六星期天不回来行了吧？

那天，我没能把母亲请上酒城精神病医院的救护车。我也糊涂了，我也不知道母亲是不是病了。

过后，母亲再没给我打电话，也没要我周末回老家。倒是我，心中愈发恐慌起来。我一闭上眼，就看见白发苍苍的母亲，弓着腰，赤着脚，在老家的水田里，插秧、除草、施肥、收割。

忍不住，我就开始给母亲打电话，说，妈，您老还好吗？

星期六星期天，我又开始开着车往老家乡下跑。

作者简介

曾瓶，本名曾平，男，中国作协会员，巴金文学院签约作家。已在《四川文学》《北京文学》《红岩》《星火》《天津文学》等杂志发表中短篇小说、小小说80余万字300余篇，100余篇（次）作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《人民文摘》《读者》《青年文摘》《作家文摘》等选载。有小说集《公示期》《城市上空没有鸟》《厂子》《奸细》出版。

（标题书法：柏 光）

责任编辑 白连春endprint