纽约四重奏（之二）

【王安忆专栏】

《纽约四重奏》是著名作家王安忆旅居美国期间写下的一组随笔，涉及自然、政治、外交、文化、生活习惯和民俗风情等方方面面，以及与此相关的所见所闻、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。细腻的观察、独特的思考、开阔的视野、优美的文笔……这一切对读者来说都是一次难得的阅读享受。从上期开始，本刊分四期连载完这组长篇随笔，敬请关注。

三、唐人街

中国人在海外生活，离不开唐人街。纽约的唐人街位于曼哈顿下城，临近国贸中心，9·11的时候，双子塔就在眼前塌陷下去，燃烧的灰烬弥漫上空，数日不散。现在，新国贸大厦矗立起来，纪念碑式的，有着锋利的边线，新型钢化建材，在黑暗中荧荧发光，为夜行人指点方向。纽约大学以及大学为我们安排的住所，距唐人街两站地铁，曼哈顿的地铁站很密集，所以走过去一二十分钟，就已经嗅得到那里的气味，一种生鲜腌腊的混合组成。隔壁的小意大利城也有他们的生鲜腌腊，另一路的，井水不犯河水。两区都是黑帮电影的采景地，意大利最著名的有《教父》，中国粤语片就多了去了，凡打星多在其中露过身手。随气味接踵而至的，是人声。有中国人聚集的地方都气象蒸腾，开了锅似的。身在其中，会以为吵，离开了才觉得寂寞。声音最响的地方大概算得上香港，而这里，仿佛是香港的一角，旺角或者荃湾。超市里永远人头攒动，收银台排着长龙，架上的货一眨眼就空了，补货的推车吱吱嘎嘎跟进，喊着：“借过，借过。”许多人从外地来，带着繁重的采买任务，一口大旅行箱，装满了回去；或是将东西分箱快递到驻地。相比较而言，我更喜欢临街的小店，比如，鱼铺子——屋檐底下搭起的货摊，龙利鱼、黄鲳鱼、鲈鱼、鱿鱼、板鱼、鳕鱼——鳕鱼在国内是贵重的鱼类，这里却成山成堆，雪白的鱼肉冻成一方一方，买回家化冻，放上姜葱隔水蒸。姜葱是在另一个铺子上买，姜要过秤，葱则系成一小束一小束，很高贵的样子。蒸锅是不可少的炊具，我们的这一口买于“珠江”，百老汇街上著名的中国店。老板娘早些年离乡来上海，说一口带苏州口音的沪语，从信用卡签名认出我，顿时“老乡见老乡”，传授纽约生活经验，还给了姓名电话，可惜她的店临近收尾。百老汇大街的店租见风长，于是频繁易主，没过几日，“珠江”也不见了。同样的际遇，后来在梅西百货化妆品部也发生过一回。如今，每个名牌都设有中国代表，這一个，正是我的读者，她耐心替我调配种类，最大限度地享受折扣，又送一堆试用样品。再回去唐人街——鱼铺上方悬一杆秤，鱼扔进秤下的铁盘，报价就出来了，鱼也飞回来了。这边掏钱，下一条甚至下两条鱼已在过秤、报价、掏钱。一手交上钱，另一手接住找头，沾了鱼腥的潮湿的纸钞和镍币，不晓得经过多少笔买卖进出，算得上流通率最高的美元现金。鱼摊的紧邻，是包子铺，松软雪白的大包子，六个一盒摞在架上，整面墙的架子占去一半地盘，买主在另一半侧身交错。货是从后壁深处出来，显然是前店后厂的格式。最壮观的是港式茶楼，一道电动滚梯上去，耳边就是轰隆一声，球场大小的厅堂里，圆桌面挤挤挨挨，无人领座，全凭眼尖手快，还有运气，占得先机，只要有空位，勿管认不认识，挤在一桌，有点像会议餐，凑得人齐就上菜。小车在桌椅缝里蛇行，你叫停，它就停，手到哪里，铁夹子就到哪里，啪一下，竹笼、碗、碟，桌面上跳着脚滑行过来。饮茶本应是悠闲的，在这里却有一股紧张与惶遽，这也是和香港像的。所有的动作都是快板，又是曲牌的体系，长短镶嵌，不知不觉中，进食的速度在加快，而且，情绪也激动起来。

唐人街的景象难免灰暗，是环境，也有人的缘故，也许两者相向互映。街道、房屋、铺面、店招，都是旧式，要推，都能推到前、前个世纪，那就不怪它的旧和陈年老垢了。人呢，似乎都上了岁数，多少代以上的唐山客，受迁徙和生计压迫，留下焦苦的痕迹。生相仿佛会濡染似的，即便少年人，在这里也显出沧桑。沪上过了时的老字号站到了街角，老正兴，菜名是上海的，菜式也对头，店员说着纯正的上海话，背着手站在你跟前，就像从60年代老电影里走出来。口味却不大像了，水土改变物种，小笼包子大上一圈，肉馅亦太过结实了。

一些消亡的手艺在这里复活了，比如剃头。唐人街的深处有许多剃头店，一家挨一家的，“当家的”专认一门。老师傅，更可能是老板，广东人，有年岁了。好比武侠的派别，有的使剑，有的使刀，老师傅使的是推子，一共两把，大的盈握，小的只在两指之间，上下交替操作，将一颗脑袋修得溜圆。看得出是童子功夫，多年的萝卜干饭，最终“一招鲜，吃遍天”。纽约的冬天，干冷干冷，脚后跟严重皲裂，开出口子。旧痂未平，又添新迹，于是，沟壑纵横，润肤油越来越失效应，唯一的办法是削去疤痕。还是出发到唐人街，寻找修脚店。找寻一周无果，倒推进许多按摩院，开在半地下室，窄小的门厅里坐着小妹，空气淤塞，似香似秽，所操营生就有些暧昧。考虑行业的性质，修脚与剃头也许同属一项，就去向推子师傅打听，果然，迷津指点。转一个弯，多条小街交会处，角上的一户，挂牌“修甲”，就是了。门内一片新气象，店员身着白大褂，就像诊所里的医生。近门处，高案高凳，修理手指甲；进深，一列皮椅，椅下有水盆，就是足疗的场所。这一回，全套电气化。浸足的水盆有电热装置；座下的皮椅电力驱动，起伏推挤，忽捶打，忽颠簸；去痂是一枚电动砂轮，嗞嗞地打磨。前后照应的女人，自称来自福建，再三声明店务的正规，壁上的悬挂，无不关乎营业许可、卫生嘉奖、保健批准，就是见证。修磨完毕，涂抹脚霜，又格外倒出半个纸杯赠送，说有特效。脚霜有没有特效不好说，但削去结痂，着实免除开裂之苦楚。天已入春，棉鞋换单鞋，新买的一双“中国制造”凉鞋，款式别致，草编的鞋底敷一层塑料薄膜，轻便利行，可惜极不耐穿，只半月时间，塑底磨尽，露出草茎，就要修理。洋人的修鞋店，倒不鲜见，凭窗看里面的工具，铜钉铁锤，尖凿利锯，更像是对付牲口的鞍具。想了想，唯有一条路，就是唐人街。endprint

鞋匠的踪迹就不那么确定了，有是有，唐人街什么没有啊！具体在哪里，就犹疑起来，似乎这里，又似乎那里。或者曾经在这里，曾经又在那里。显然，这是一个流动性很强的行业，穿街走巷的。第一个鞋匠坐在熙攘的十字路口，那真正是一个老鞋匠，眼神已经不济，听力也不行。找到他时，正摸索着往一只鞋后跟里敲钉子，钉子在锤子底下打滑，工具也十分老旧。好不容易与他搭上话，他瞄一眼我的鞋，眼光涣散，很难相信他看见的正是我这一双。索价则是肯定的，十六元。还过去一个价，没有回答，复又埋头对付那枚钉子，回到混沌不觉的状态。一是嫌贵，二是沟通困难，就放弃了。看起来，鞋匠是稀缺的一行。四顾茫然，走许多路，问许多人，最终，在孔子大厦附近，铁路桥的桥洞里，看见一个鞋匠摊。

这一个，面目全然不同。首先是年龄，即非老鞋匠，也非小鞋匠，而是青壮，三四十的光景；二是生相，白净脸，修眉漆目，中国有一位男星——张嘉译，可谓形神皆近；三是态度，两个字——冷峻。这般人品，与鞋匠的行业不符，也与周遭环境不符。垂目看一眼鞋，这一眼和那一眼不能同日而语，直抵要害，随即吐出一口价——二十五，恰好是这双鞋买价的一半。火车从头顶隆隆驶过，这一声就有振聋发聩之效果。有过前次与老鞋匠的交道，晓得还价是无效的，于是只在私下讨论。然后，小心驱前问询，将如何处理。鞋匠扔出一张皮革，材料的意思，再问怎样操作。胶水，男人吐出两个字。果见脚下排列一溜瓶罐，所说“胶水”当是其中一种。顺便打量，这一个的工具要比前一个先进，有一部机器，桥洞壁上挂了各种锤凿锥剪，深处则是一卷卷的皮革。男人手上活计，缝纫切割，手势精准利落。他的外形也征服了我们，使修鞋这门手艺活上升到艺术者的境界，终于下决心交付修理。其时，男人脸上稍有和悦之色，对鞋作出评价——贴一层底还可穿个几年没有问题，许多美国人也在他这里修鞋。按约定的一个小时以后，过去取鞋，看见男人站在桥洞口，双手扶胯，抬头望着铁路桥，桥上正经过火车，眼光是忧郁的，他在想什么呢？火车轰鸣中银货两讫，他又钻回桥洞。

孔子大厦是唐人街的中心，街道从这里向四边辐射，中国南方城市特有的骑楼底下，什么样的生意都有，进门一侧柜台卖电话卡，同时出售电话线路。一条线不知道挂多少张卡，因此，串线的事情经常发生，串得巧了，就会有意外的邂逅。另一侧是金银铺子；进去一步是汇款的窗口，中国建行、中国工行、邮政银行都是汇兑的戶头；紧接是韩国化妆品，做的是批发；然后，国际婚姻介绍所；电梯边的墙上嵌一排名号，以中医牙医居多；其次是律师事务所，办理税收和移民事务。曼哈顿的唐人街，日益膨胀，蚕食紧邻的小意大利城，小意大利城只剩下一溜边。大雪过后的一天，从那里经过，看见那里的铲雪车将残雪卸在路口，正当唐人街心，应了一句老话——“各人自扫门前雪”，会不会也有一点小小的报复心呢？然而，小意大利城的萎缩在某种程度上，意味着纳入纽约主流社会。中国人不也是吗？早已经游离出唐山客的传统主业——餐馆和洗衣店。尤其中国大陆的年轻一代，疾速完成命运的嬗变，跃入中产阶级。与此同时，更多的移民涌入新大陆，曼哈顿的唐人街显然不够容纳，不止是地块有限，还有观念的差异。旧式的侨置难免露出败迹，人和事都老迈了。中国年的除夕，去唐人街采买，向晚的时节，露天的案子上，堆了花束，一种绒球状、耐寒的花骨朵，红或者绿，都是暗淡的。人们挤在案前，冻得抽不开手，仓促地挑选，新春的喜气里，多少流露出凋零之感。

新型的中国城在皇后区法拉盛壮大起来，据说原先以犹太居民为主，如今换了人间。直达法拉盛的七号地铁钻出隧道，在高架铁路行驶。地面广大而平坦，呈出球体的弧度，于是，地平线微微下沉。也因此，地上物就显得零碎，小小的房屋和街道，还有人和车。局部是拥簇的，从全局观，几可忽略不计。新大陆依然保有原始性，放眼都是未开发。新车厢里光线充沛，明晃晃的，十之八九的华裔的脸，包裹行李也占去空间，满当当的。法拉盛是终点站，这一次车到，下一次就出发，可以想见人流和物流的汹涌。一出站口，市声扑面而来，比唐人街规模更壮阔，因为地场大。同时呢，南音换北音，耳边掠过的，多是普通话，二人转式的东北话尤为突出，还有上海话——闽广潮汕的眼睛里，上海人不也是“北佬”吗？

法拉盛的样式，也摆脱传统中国城——晚清民国之交南洋商贸地区旧制，而是接近中国内陆，经济腾飞中的二三线城市，通衢大道、购物中心、超级市场、星级酒店、面包房、三温暖、小商品，高级物业和临时建筑相互交错。人车熙攘，店招林立，小广告满天飞——内容因地制宜，帮助移民的事务所为第一大项，其次是规劝信仰的宗教团体，再有办理退党的中介机构……走在街上，眼睛耳朵都不够用，嘴也不够用。热腾腾的中国点心在向你招手：现炸的油条、油饼、麻球、粢饭糕；新出锅的生煎包子、锅贴、萝卜糕；刚揭笼的各色包子、糕团、蒸饺、沸滚的咸甜豆浆；茶叶蛋、玉米棒子、关东煮。洋人的饭吃多了，都嘴淡，经不起诱惑，湿唧唧的纸币和烫手的食品袋在人头上传递着，这大概就是所有唐人街的通弊，消耗塑料袋最巨，现钞流通量最高。

引我们进入法拉盛的人，名叫高中，上海人，90年代初来到纽约，开一爿书店，店名“中国风”。是书店的缘故，也是性喜交友，热情好客，高中广结各路知识人。各路知识人的交际圈，远兜近绕，最后又总能归到他门下。从他门下，再联到一家，则是书店对面的上海餐馆——“聚风园”。一餐饭，可从中午吃到晚间，决不驱赶，倘自带食材，便让出厨房，任其自行炊事。从聚风园过去，即法拉盛公共图书馆，全纽约中文藏书最大量、出借率最频密的图书馆。主持日常事务的馆长，也是上海人。办理借书证——手续极简，只需护照以及一封来信，最好是银行的函件，上有地址，不论长住还是短留，总之居有定所，当场便可领取。帮助找书，并演示自动借书机器的，是一位退休馆员谢老师。谢老师，花白头发剪成短式，穿一件夹克式棉衣，足蹬运动跑鞋，步子很健，走路轻捷。父亲在国民政府高层任职，上世纪四十九年，她和双胞胎姐妹一同来到美国，读书工作。她喜欢法拉盛图书馆，退休之后继续志愿服务，同时参加馆内举办的学习课程，这天正是韩语开班。忽想到白先勇的小说《谪仙记》，李彤若不死，也许就是今天的谢老师。endprint

从此，我们进入高中的人际社会，时常受邀参加聚会。聚会的起因和主题各不相同，有一次是读书会——后来知道，中国人在纽约有许多读书会，别的地方大约也是，自发组织，形式不一，内容却总是围绕读书。他们这一个，每月一会一题，一人主述，然后各自推列书单，简要概况，产生下一月的主述和议题。这一回高中通知的主述人是纽约州立大学的历史教授，专论美国海外军事基地。因大雪封路没有去，事后听说，那一日的经历，虽是艰难却颇得意趣，大家合力铲雪，开出路径，然后报告和讨论。讲演十分精彩，信息量极大，美军海外基地究竟有多少？简单一句话，任何地方发生情况，瞬间就有美军战机起飞升空。后悔也来不及了。再有一次旷席因课时冲突，也是遗憾的。高中电话说，友人携“苏眉”一尾，当“苏眉”是来客，经解释方才知道是一种鱼，甚是名贵难得，更难得的是，专请一位淮扬大厨烹制，地点就在聚风园。幸而，以后的日子里，重得机会认识老师和大厨二位高人。

法拉盛近似草莽江湖，就会出异秉，以年资辈分论，应推王鼎钧为第一。从法拉盛图书馆借出四本一套《王鼎钧自传》，读到另一部家国历史。乱世漂泊，朝野进退，文武兼备，生死线几度徘徊，最终定居彼方，操一杆笔养生养性，弹指灰飞之间，已近百年。华界文苑，以“鼎公”尊称，他亦不负众望，大小事务，凡有请必有应。上回莫言来，即去府上拜见，都是山东籍人，有乡谊。在我，单凭一脉文缘，不知能否见上一见。高中出面，两头传话，进而组织一场饭局，设在老地方——聚风园。座中有鼎公欣赏与扶持的张宗子，淮扬大厨李师傅，就是在这一宴上头遭晤面。二位自识晚辈，与我们也还生分，多是缄默着，难免沉寂。而鼎公气象恢宏，笼罩了局面。他引导话题，开拓讨论，亦庄亦谐，就无一时冷场。年届九十，身量依然超出汉族人平均高度，可以想见壮年时的鹤立鸡群。腰板笔直，腿脚还很敏捷，透露出军旅生活的痕迹。要不是有这底子，怕蹚不过关隘，劫后余生。唯有耳背这一点，看出了年纪，说话由夫人王阿姨传送，因是熟谙的震动赫兹。到后半段，我们双方多少掌握发音频率节奏，就可直接对谈，可惜，餐聚将毕，时近午休。临别，鼎公托我带去国内出版业一个意见，就是书脊过厚，纸张过硬，装订又紧，于是打开书本，就像“案板上的鲤鱼”，两头顽强翘起，必双手按压，才可阅读。虽是耳背，却不像通常的聋人说话，极尽声高，而是中等音量，语气平和，就显得从容了。日后，侨报约我讲座，鼎公竟也到场助阵。经过麦克风的语音，一个字不能入耳，但从头至尾端坐。看凝目静神的面部，猜想他思绪走去哪里？深邃的往昔岁月，或是沧海一般的人世，那是一个另度空间，谁也进入不了。

法拉盛的每一聚，都有一番奇人奇事，先前并无预设，随了话题，逐渐推出，是随风而去，又水到渠成。有一回是上海文先生，其父为国民政府军中将领，上世纪四十九年，入大陆战犯营，妻小一路栉风沐雨，全凭家仆护佑，走到今天。另一回是陈先生，来自北京，《今天》出版人之一，谈的是美国人类学家古尔德的学说，进化中的不期而遇。再一回则众生齐发，与淮扬大厨李师傅的交谈就在哗然中艰难进行。李师傅在法拉盛武林中排末，七七年生，上海人，师承沪上著名淮扬菜系大法。我以为小李他不止在厨艺上受教益，更是得自然之要义。怎么说，就这么说吧！从食材到植种，从植种到天候，从天候到人事，从人事到世情，从世情到天伦，九九归一，合为天人观念。我问他中国无数菜系，哪一系为最上。他的回答使我茅塞顿开，他说：无论哪一系，做到最好，便无有差别！多年以前，还是个鲁勇的年轻人，曾提出小说“四个不要”原则，至今遭人质询，尤其“不要风格化”一项，只能说其然，而说不出所以然，现在，则有了旁证。小李还很年轻，又读过书，行过路，前途无可限量。我与他落座圓桌两端，相隔最远，说话如同叫喊。那一晚，群情激动，二三人成一党，话题交错，一时相撞，一时迸裂，于是遍地开花。从气势讲，张宗子为压倒之势，他有一条宽高的嗓门，音色嘹亮，穿透力极强。平日喜爱西洋歌剧，多少习得发声方法，一旦开口，便覆盖全局。他讲述在《侨报》做夜班编辑，凌晨时分，一个人走在曼哈顿岛，楼宇为他让路，天地海拥入怀抱，仿佛世界的主人。

有一日，舞蹈家江青带一众艺术者去唐人街吃饭，同行有一位英国先生，一位犹太先生，犹太先生的妻子则是俄罗斯后裔，新获奥斯卡终身成就奖。这位女士有着巨量的身型，体格壮硕，形态极为庄严崇高，所任艺术导演作品中有著名的《最后一站》，描写托尔斯泰晚年生活。我想，唯有这样的量级，方才能够与托尔斯泰匹配。天下着小雨，周末的餐馆家家客满，我们走了一家，再走一家，逼仄的街道，擦肩摩踵。我们这一行，上车下车，进去出来，俄罗斯女士泰山金刚般的身姿，在队伍中间稳稳移动，是唐人街又一帧景观。

（未完待续）

（标题书法：刘 敬）

责任编辑 王 童endprint