遥寄一丝想念，给远方的薄荷少年

■顾北川

遥寄一丝想念，给远方的薄荷少年

■顾北川

高一下学期分了文理科，班主任告诉大家可以自由选择座位和同桌。陌生的新班级让我不太适应，于是我选择独自躲在角落的座位，向右跨一步是饮水机，向左伸出手可以探到窗外梧桐树的嫩枝。

隐隐有薄荷的清香飘来，一个温柔的声音在头顶响起：“这个位置挺好的，我能坐在你的旁边吗？”我抬起头，看见眉眼俊朗的你。我问你有没有闻到薄荷的味道，你笑了笑，我看到你牙齿之间衔住的那颗半透明糖果，你问我要不要也来一颗。

我被你的薄荷糖收买，却在纸上勾勒出另一个少年的模样。那个人曾为我种过一大片薄荷，最后，却连句“再见”都没有说，就消失在了我的生活里。

你把脸凑到我面前，问：“这是谁？”我把那个并不动人的故事告诉你，你听得认真，最后犹豫了一会儿，抬起手揉了揉我的头发，你说：“别怪他，人生漫漫，离别是常态，你要学会接受。”后来，我们再也没说起过这个话题，而我再也没见你吃过薄荷糖。

坐在一起的日子里，我们发掘出了很多共同点，都喜欢吃学校门口的烤冷面，都喜欢看杂志《小说绘》，只是我的重点在一灿到底有多帅，而你好奇他高中混的什么帮派。于是我们成了好朋友，水到渠成，天经地义。

高一的末尾，你拜托我假装你的女朋友，好让隔壁班的班花死心。班花哭得楚楚动人，问她哪里比不上我，我递上一张纸巾，说：“等你帮他把游戏账号练到全服前10吧。”之后，班花真的每天在班级门口堵我，让我教她玩游戏。我想，这个女生是真的喜欢你，尽管笨拙。当我试图撮合你们的时候，你却不悦地弹了下我的额头，说：“玩游戏的助攻有你一个就够了。”

高二的平安夜，舍友告诉我，有个男生悄悄把平安果和一封信塞进了我的抽屉，当我赶到教室的时候，却看到你拿着苹果咬了一口，说：“我替你尝了尝，不甜。”那封信你始终不肯给我，还信誓旦旦地说：“连苹果都挑得不用心，信肯定也没诚意。”

班里换了很多次座位，我们却一直坐在最初的角落。你长高了许多，长手长脚无处安放，而我还需要内增高和外增高加持，老师心疼我每天伸着脖子记笔记，要我把调到前排。你腾地站起来，一本正经道：“老师，她每天不自觉地做了很多拉伸运动，这样有利于长高。”

在我看来，高三就像渡劫一样，不是羽化成仙，就是万劫不复。当大家都埋头努力的时候，你却常常盯着我看，我问你原因，你只是笑笑不说话。

临近高考时，我终于还是得知了你要去新西兰上大学的消息。“为什么不提前告诉我呢？”我咬了咬嘴唇，问你。你沉默半晌，从口袋里掏出一颗薄荷糖，说：“你知道我为什么不再吃薄荷糖了吗？”你说，因为你不想让我再想起来他。你还说，你知道我最怕离别，所以无论如何都说不出口。

“记得寄张明信片给我。”我把脸埋进物理卷子里，不去看你抱歉的眼神。你没必要抱歉，你没有做错，你说过，离别是常态。

送你去机场的那天，天空晴朗得有些过分。我跟在你身后，一路缄默，你转过身拍了拍我的肩膀，说让我多多想念你，那样你会很开心，我用力地点了点头。

有一天刷微博的时候，看到了新西兰发生7.5级地震的消息。我手忙脚乱地翻出你的电话号码，那是我第一次打国际电话，你的声音在电话接通第五秒时响了起来。

我问你有没有事，声音带着浓厚的哭腔。你居然笑了，说：“我正跟自己打赌你会不会给我打电话，结果真的来了。”

“跟自己赌赢了有什么好骄傲的？”我问他。

“人最大的敌人是自己啊，我赢了当然高兴。”你一如既往地油嘴滑舌。

那天我们聊了很久，直到话费用光，你的声音被忙音切断。偌大的房间里一片安静，我甚至能听到自己通通的心跳声。那一刻我突然意识到，原来我对你的想念那样浓厚，远远超过自己的想象。确认了自己的心意后，我突然有些慌乱，不知道该怎么面对你，连忙关了机。第二天鼓足勇气开机，你的未接来电有五个，短信有一条，你说：“话费帮你充好了，过几天寄明信片给你。”

现在，那张明信片就夹在我的书里，字迹飞扬，像你眼角、眉梢的笑意，不大的卡片上被你密密麻麻写了很多话。

“其实我不喜欢吃烤冷面，但是你每次吃都会笑得超级满足，我就忍不住装作很喜欢的样子。其实我也不喜欢看小说，但是和你抢书很有意思，看你气急败坏地一蹦一蹦，像只傻兔子。

“其实送你平安果和信的人是我，我拜托别人悄悄塞到你的抽屉里，但因为那时我已经知道自己要去新西兰，所以又胆怯地把它们拿了回来。你那么害怕离别，我不能过多地打扰你。

“其实我很羡慕那个为你种薄荷的男生，至少他为你做过一些事，能让你怀念。但是如果你想起我，一片空白也好，这样你就不会哭了。”

我笑你是个反射弧冗长的人，而我是个胆小的人，所以即便那句“我喜欢你”爬上了舌尖，我也从没说出口。你的隐忍我全部懂得了，但往事如烟，就让它们随风散去吧。

我想告诉你，我想念你时，绝不是一片空白，也绝不会悲伤地哭泣，而是藏在心底的美好回忆，以及此后所有可能出现的美妙瞬间。C