一人食,不孤独,不辜负
2017-09-11汪微微
■汪微微
一人食,不孤独,不辜负
■汪微微
第一次知道方便面还有个文艺又洋气的名字,是在一次旅途觅食时,看到一家名为“她家”的小店,装修得清新又别致,招牌饮食是波纹面。于是兴致勃勃地进到店里,满心好奇地要了一份。待店主端出热气腾腾的方便面,我才恍然大悟——这么多年的方便面,简直白吃了!
是的,我没少吃方便面。
初中时开始住校,终于摆脱了母上大人的看管,又不堪忍受学校食堂饭菜的寡淡,方便面便成了我朝夕四季里的诗与远方、自由与向往。学校实行封闭式管理,校园小店是唯一能买到方便面的地方。为追逐最大利润,店主只批发最廉价的大包面,一个大袋子里有上百个面饼,没有独立包装,也不搭配任何调料包。店主自己配了盐、味精、胡椒面和辣椒油,偶尔也会添点剁碎的葱花或香菜。这样的方便面泡着吃是没有一点滋味的,所以店主又特意提供了两三个煤炉和小锅,免费让大家自己煮来吃。
少女时代的我羞涩且内向,慢热又被动,习惯沉溺在自己的小世界里,走到哪里都随身携带着书和孤独。排队煮面时,我总是站在最外面,一边听着身边女孩叽叽喳喳地八卦着班上的风吹草动,一边安静地等待着炉火上的小锅咕噜咕噜作响。尤其是在风声呼啸、大雨肆虐的恶劣天气,一碗氤氲着热气与香气的方便面,便将满世界的风雨都挡在了外面。好像离开父母、练习一个人,也没有那么难——好好吃饭,把自己照顾好,便会有力气和勇气去面对成长中的风风雨雨——在一碗方便面里,我看到了一个即将热气腾腾的自己。
高中时代,三四个小时的晚自习后,晚饭补充的能量早已消耗殆尽,不吃点什么,肠胃和睡梦都难免带着一筹莫展的饥饿感。
更有一种饥饿,来自心底对未来的期待。每天按部就班地上课、刷题,是为考上大学这样一个目标去努力,它不应该是自己的全部,我还有梦想要照顾。可对高中汪来说,一天里唯一的私人时间就是睡眠,不舍得干巴巴地结束自己的一天,就只能克扣睡眠时间了。
梦想再美,饿着肚子也没劲,于是买来成箱的方便面,没时间也没条件煮,就直接干吃或泡着吃。解决了温饱后,便迫不及待地就着手电筒微弱的光,读自己喜欢的书,写下一粒粒带着体温的字,直到窗外月明星稀,才觉得一天至此终于完整,总算没有辜负。
现在,再让我干吃或泡着吃方便面,是如何也咽不下了,须得加了鸡蛋、火腿肠、香菇、青菜慢慢煮,出锅的时候,再撒一把切碎的香葱和香菜才行。但那时就是吃得特别快乐和满足,觉得全世界都在自己手里攥着——在一碗方便面里,似乎总能看到自己蓬蓬勃勃的未来。
没想到有一天会那么怀念方便面。彼时身在国外,一日三餐都是汉堡、三明治或比萨,搭配可乐和雪碧,偶尔奢侈一点,搭配咖啡或红茶,但也不是熟悉的味道,吃得我在异国他乡的街头,一脸滚烫又汹涌的乡愁和思念。
在国内的大小店里随处可见的方便面,在这里算是进口食品,只有中超才买得来,而且价格贵得让人咋舌,再换算一下汇率,想想便觉得肉疼。这才发现,开启一段新人生,需要身、心、胃俱进,一颗心地孤注一掷有时也难免一场徒劳。
后来,一个人走了那么远的路,吃了那么多的美食,我还是时不时想起方便面,想起那个在简陋小店里迎风而立安静等待的女孩,想起那个在星子点洒的夜里,蘸着梦想干啃方便面的女孩,尤其是在自己妥协时,想要放弃时,一心蜷缩在阴影里时。成年后的我,有时会在那个吃方便面的女孩面前抬不起头来。