海底月是天上月，眼前人是心上人

■抹茶懒猫

海底月是天上月，眼前人是心上人

■抹茶懒猫

一

离晚上九点还有二十秒，我看了一眼墙上的挂钟，开始倒计时：“二十、十九……三、二、一。”铃声一响，我便三步并作两步冲到电话座机旁拿起了话筒，一个无比熟悉的声音在我耳边言简意赅道：“下楼！”

声音的主人是从小和我厮混在一起的竹马I君。以前，我们在筒子楼下踢毽子，那会儿还是个小胖子的他身手不如我矫健，玩不过我就扯我辫子。我之所以还愿意理他的唯一原因，就是这个小胖子的嗅觉与味觉十分敏锐，他总能带着我在乱糟糟的菜市场七拐八拐，找到最实惠、好吃的糖葫芦和烤串儿。

这次，I君不愿开口多说话的原因是他正处于变声期，被我嘲笑了几次公鸭嗓后，说起话来就一个词一个词地往外蹦，需要我自行将他没说完的话补完整。

比如现在，他想说的是：“下楼，带你去吃夜宵。”

二

I君上了初中之后，便不再带我四处寻觅新的小吃店，而是直接锁定了我们小区后面的一家米线店。说是米线店也不尽然，这家店虽小却五脏俱全，菜单虽然没有，但你若想吃什么，直接报给漂亮的老板娘，她的大厨老公总能做出让人食欲大增的成品来。但我乏善可陈的脑袋里并没有装多少新菜式，本人也不是热衷于尝试新事物的人，便每次都是那老几样——

“两碗热银耳、一碗牛肉豆花、一两牛肉米线，还有土豆烧凉粉！”变声期的I君拒绝一切可以避免的对话，因此我一进店门便主动开口点菜，然后熟门熟路地摸到我们最喜欢的位置，冲着挑起厨房布帘朝我们看来的老板娘扬了扬嘴角，说：“老板娘今天好美的！”

“嘴巴再甜也不会给你们免单哦！”老板娘朝我孩子气地眨眨眼睛，又进厨房去了。我坐在了I君对面，跟他聊起了学校的琐事。

米线是我的，豆花是已经瘦下来的I君的。这家小店的辣椒油似乎总比其他家更香一点，那香味从米线上桌的那一刻开始，就快速地朝我扑来，浓浓的香辣味萦绕在我的鼻端。我吃得狼吞虎咽，即使嘴里好似着了火，也不舍得放下这碗美味。

我的眼镜片上也覆盖了一层雾，感觉自己像个武林高手，在烟雾朦胧的水帘洞里摸索前进。但我还没能完整地体会这是怎样一种感觉，眼镜就被对面的I君长手一伸摘了下来，高度近视的我立刻眯起眼，看着眼前模糊的少年似乎在做擦拭的动作，而后鼻梁上重新压上了重量，眼前的世界又清晰起来。我眨了眨眼适应变化，恍惚间看到了对面I君眼内一闪而过的笑意。

“又没人跟你抢。”“公鸭嗓”嘀咕了一句。

我抬头瞅了他一眼，逼仄的小平房里，少年被碗里升起的腾腾热气熏红了脸，我的脸突然也后知后觉地热起来——刚才匆忙吃下的米线，仿佛隔了这么久才从我的喉咙里蒸腾出热气来，连带着我身体内的血液上涌，红色都泛到脸上来了。

三

高中时，我与I君就读于不同的寄宿学校，有时候一个月也见不到一次。手机不是学生的必备品，于是，我们维持着一周一次的写信频率，无数个课间拼凑出的一封信，充满了书写时不小心抹下的钢笔墨团和琐碎的日常。即使后来学业逐渐紧张，我们也没有中断联系。

见面尚且难得，更遑论一起相约吃夜宵了，况且我搬到了西城区，离东城区的那家小店隔了半座城，我的味蕾已经接受了各式各样新奇的口味，并不会为了记不真切的味道专程去那家小店。

直到后来，我们去了同一座城市上大学。大一的寒假一同返家，离家半年，我们又像幼时那样，对略有些陌生的城市生了探索的心思。将街道上的新店一一尝过后，他突然提起我们中学时代最爱的那家米线店。我和他心血来潮，从西城区坐了很长时间的公交车到曾经居住的东城区。

此时的东城区早已不是记忆中的模样：我们上学时常走的小路不见了，取而代之的是拓宽了的沥青马路；小区门口的文具店已经换了老板，现在的老板做的是奶茶生意。但我们居然在全然陌生的道路间寻到了当年走了无数遍的路径，老板娘家的米线店还开在那里，店铺扩大了，也重新刷了墙壁，改了装潢，但也有不变的。当我将本以为忘得一干二净的菜品脱口而出后，老板娘眯起眼睛打量我们许久，已经生了鱼尾纹的眼睛弯成了我记忆中的弧度。她说：“人长大了，胃口却没变，怎么还是只吃一两米线？”

我和I君吃得全身暖洋洋的，走出店门时，街对面的一群小朋友噼里啪啦放起了鞭炮。我这才想起日历又翻了好几页，再过几天就要过年了。

我们从吵闹的小朋友们身边经过，我兀自出神地算着日子，却不妨他猛地把我拉到一旁，随即一双温热的手覆在了我的耳朵上。在我被拉远的方向，惊天雷炸开，捉弄人的小男孩们发出一阵爆笑。我浑身的血液却似乎都涌到了耳畔，全部用来体会与我皮肤相接触的那双手上微微的汗意与轻轻的颤抖。而我们前方平静如深海的夜空，突然绽开了一簇簇金黄色的烟花，是最朴素的样式，却映在了身边比我高出一头的I君眼里，成了我十几年生命里见过的最美的花火。

我冲他傻乎乎地笑：“这家店的米线还是原来的味道，我果然还是最喜欢这个味道的米线啊。”

就像少年时那不知所起、秘不可宣的喜欢，能维持一辈子。疯狂迷恋的歌，长大之后翻出来还会再次爱上。品过的朴素小吃，再次遇见时，我的胃仍然能第一时间分泌大量急不可耐的胃酸。

I君的眼中浮起的笑意渐渐蔓延至整张脸，他松开了放在我耳边的手说：“好巧，我也最喜欢这个样子的你。”

熟悉的味道，抚慰蒙尘的心

一碗面、一勺汤，都是日常可见的食物，但当食物与某个人、某件事相关，就会牵起一份思绪。它闪着温暖的光，抚慰每一颗被蒙了尘的心，变成回忆里一道无可替代的美食。那些笔下生花的作者们，也有回忆和美食想要分享。

薄荷·他的鸽子汤

我对鸽子汤有不一样的情结，只因他曾亲手为我做过。冬日黄昏里千里迢迢地奔赴他的城市，他来车站接我，一手提着保温壶，一手牵起我，说：“来，喝汤。”我至今还记得那金黄色的汤、鸽肉的香和他温柔注视的目光。想象着他大清早去菜市场买回食材和配料，系上围裙在厨房里加工、烹饪，一边调味，一边认真观察火候的样子，才明白为何说“做饭的男生最有魅力”。而这道菜唯一的缺点，大概是喝了会让人上瘾。

晓叮当·饺子

看似简单的饺子，却能将主食与副食完美地合二为一。当然，它也能集结喜庆和团圆。大家聚在一起，有擀面皮的、和馅的、包饺子的，还有准备调料的。在我的记忆中，饺子是最有人情味的食物，它总能给人带来满满的幸福感。

亦青舒·牛肉面

深冬的早晨，夜色尚未褪去，街上的几家早餐店亮起橘黄色的灯光。我坐下来，攥着一双木筷等一碗热腾腾的牛肉面，青葱覆在白色的面上，鲜亮，诱人，配着大块的牛肉，吃上一口，能迅速唤醒沉睡一整晚的胃。高三时，我总是10分钟就能吃完一碗牛肉面，然后带着一身的热气去学校，面对铺天盖地的试卷和日益逼近的高考，一碗朴素的牛肉面把所有的安慰都藏在里面了。

夏南年·牛肉咖喱土豆饭

今年年初去南京考试，却在高铁站因为一件小事和爸爸大吵一架，尔后分道扬镳。零下10摄氏度的天气里，我穿着大衣哭得稀里哗啦。那天，我特意跑去新街口吃了一碗牛肉咖喱土豆饭，姜黄色的菜汁稠密而香甜，大块的牛肉点缀着心形的饭团，香气扑鼻。温暖一瞬间流淌至心底，我忍不住破涕为笑。