时光告诉他，少年已长大

■衷曲无闻

时光告诉他，少年已长大

■衷曲无闻

最近搬了新家，父母总是放心不下。他们放下手中的工作，在寒风中奔波一周，为我张罗着做橱柜、贴墙纸、安装窗帘，希望我的新家尽早有个家的样子。

周二早晨，我下课后看手机，有十多个未接来电，父母混合双打。我给父亲回拨过去，问：“怎么了？有事吗？”

他说：“我们上次走的时候太匆忙，忘了把接进洗衣机的水龙头换成专用的，今天我自己骑车去给你弄好了。水管不能硬拔，水龙头的下面有个活塞，按紧就可以取下来了。冰箱里放了你最喜欢吃的橙子，记得常吃水果，补充维生素。”

我应声道：“知道了。”

父亲又说：“家里就得温暖一点，冰箱、洗衣机、热水器、抽油烟……现在全弄好了，省得你周末也没办法做饭。”只是，厨房虽然搞好了，我还是很少自己做饭，有时间宁愿睡觉。我想起大二暑假时，我因饮食不规律而导致胃偏移，治疗了很久都不见效果，每顿吃得比猫还少。父亲急了，嘱咐母亲把家里的碗都换成卡通的。我不解地问：“这样做有什么用？”

父亲说：“小时候，每次你不好好吃饭，换个新的好看的碗你就好好吃饭了，最近你又不好好吃饭，就想给你换个新碗试试。”

听完，我瞬间就想哭。

小学时，过年的某一天，我趴在沙发上看电视，看着看着就睡着了，雷都打不醒。然而第二天，我还是睡在自己的床上。父亲故作恼怒地说：“你昨晚睡着了，怎么都叫不醒，我只能抱你去房间了，今晚再睡着就不准看电视了。”

我心里一乐，原来是父亲抱我的。后来的每一天，我都毫无例外地睡着了，父亲仍然每天抱我回房间。其实好几次我都醒了，却假装睡着，就希望父亲每天抱我去睡觉，毕竟每年他只有过年的时候才回家。

后来上了初中，有一天我又在沙发上睡着了，父亲还是像小时候那样准备抱我，然而我体重剧增，父亲尝试几次还是很吃力，只好拍拍我说：“快起来，我抱不动你了。”那一刻，我鼻子一酸，假装没睡醒的样子，揉了揉湿润的眼睛。

一次上体育课做引体向上，我重重地摔了一下，嘴巴摔破了，血不停地流。老师把我送去医院，父亲很快就赶到了，做工的衣服还来不及换，沾满了水泥砂浆。医生给我清理伤口、缝针，父亲就用手托着我的下巴，天气并不是很热，但是我全程都感觉到父亲托着我下巴的那只手汗津津的，一直抖个不停，汗水流进他的眼睛，他也不敢用另一只手去擦。

高中时有一段时间，我特别不懂事，叛逆又贪玩。有一次和父亲大吵一架后，赌气离家出走，在另一个城市待了几天，父亲找我找得焦头烂额。后来我主动回了家，心里想着免不了父亲的责骂，然而并没有。父亲只是递给我一个橙子、一块面包，问：“在外面有饭吃吗？饿了没？”

从那以后，我再也没有做过让父母担惊受怕的事。

工作之后，起初工资比较低，父亲总说：“周末要好好休息，别熬夜写文章了，实在没钱，我还能拿出一点。都养你这么大了，也不差这一两年。”父爱如山，在你感到虚弱的时候，父亲总能给予你倚靠。他给你足够的自由，放任你去追逐，也为你留好最后的退路。

以前，父亲是个意气风发的人，现在，他习惯用目光追随着我，我在厨房忙碌时，他会跟着我进进出出，吸烟时会躲着我，怕我吸到二手烟。和父亲通电话，不善言辞的他会反复嘱咐我注意身体，还总是向我说起小时候的事情，比如在酒席中能吃两盘扣肉，过年要吃几斤橙子……

上周末我回老家，特意带了一箱脐橙回去，父亲的喜悦之情溢于言表。亲戚、朋友来家里，他总要拿出来给人家尝尝，向大家炫耀这是他儿子特意买的脐橙，就像我小时候向小伙伴炫耀这是我父亲给我买的玩具一样。

恍惚间，我有了反转的感觉，仿佛我是当年剥好橙子一瓣瓣喂到儿子嘴里的他，而他是那个坐在沙发上好奇地看着周围世界的我。

岁月就这样无情地在他的额头攀爬，他却以为我还没有长大。