他像一道光，耀眼灼灼

■卷毛维安

他像一道光，耀眼灼灼

■卷毛维安

安妮给我发来一张照片，是一个穿红色T恤的男生背影。男生正在骑单车，风把他的衣服吹得鼓起来，在被风撑起的红色T恤上，能看见一个女生的影子，是双手拿着手机的姿势。

那个影子来自安妮。安妮郑重其事地说：“这是2016年让我印象最深刻的一个瞬间。高中毕业，几个同学相约去旅行。在西安的古城墙上，他骑车载我，我想，这个人要是喜欢我该多好，可惜没有。”

安妮初见吉尔伯特还是在高一开学时，他因为坐在了第一排，被老师指派为临时班长，而一向懒散又内向的安妮想要突破自己，于是鼓起勇气问：“副班长有人当吗？”

“没有啊，你要当吗？”吉尔伯特抬头看着安妮，笑得眉眼弯弯。

第一次月考前，需要各班打扫教室，同学们都走了，只剩下吉尔伯特和安妮一起整理考场，两个人什么话都没说，默默地做完了各自的工作。

月考那天，安妮早早到了考场，吉尔伯特来得稍晚，匆匆路过她的位置时，一块巧克力落在了安妮的桌上。

相识的过程是微妙而缓慢的，安妮渐渐开始注意那个把风衣穿得很好看的优秀班长。可是有一天，她发现吉尔伯特是有女朋友的，因为他的练习册封面写着一个陌生而好听的名字，名字的主人偶尔会来教室门口找他，那是一个头发短短的可爱的女生，安妮有时候会装作不经意地偷瞄他们，喜欢的小火苗只能被她小心地捂在心口，忽明忽暗。

安妮说，自己是个不太擅长学习的人，面对精英班那么多厉害的同学，觉得连头发也变成了累赘，为了早上能多一点时间晨读，她剪掉了自己的一头长发。

高一寒假，吉尔伯特失恋了，安妮心中的火苗又不自觉地颤动起来，可是她对自己说：“他有没有女朋友和我有什么关系呢？”她又用考试、刷题这些实实在在的东西，去把那团不安分的火苗捂住。

安妮把头发剪得更短，变得更男孩子气，她不知道自己是因为真的需要“断发明志”，还是受了那个常在教室门口出现的女生的影响。

有一天在楼梯间，吉尔伯特撞见了短发的安妮，摸了摸她的头发，说：“又换发型啦？”安妮鼓起勇气问他：“我长发是不是比短发好看？”他点了点头。安妮此后就没再去过理发店。

可是某一天，安妮突然看见那个短发女生又出现在教室门口，安妮所有鼓起的勇气又瘪了下去。此后，两个人的联系越来越少，但安妮默默望着吉尔伯特背影的次数越来越多——观察他走路的样子，研究他手臂的摆动，注视他微微仰起的头。像一场独角戏，而她是唯一的观众，就这样看了他整个高中时光。

上大学后，安妮再也没有见过吉尔伯特，只是在朋友圈里看着他的生活。起初，安妮总会思念，所以买了跟吉尔伯特一模一样的伞，下雨天握着伞的时候，就会觉得很安心。后来，伞丢了，安妮反而觉得心里一松——既然丢了，那就丢了吧。

“那张被我以补办团员证为由多收的照片，还在我的钱包里，我还是经常想起他，可是没有那么重的执念了。他不是我命中注定的人，但我感谢他的出现，我用漫长的暗恋和等待，学会享受一个人的时光。”

安妮为自己做了一个总结：“高中三年，把他写在日记里，翻来覆去；为他织围巾，织了又拆；跟着他走过多少路灯，把他的背影都记在心里；我喜欢他像光一样，耀眼灼灼，也喜欢他像个小孩子，笑时露出一口白牙。我为他留起长发，为他磨平性子，只是他喜欢的从来都不是我。”

喜欢一个不喜欢自己的人是什么样的感觉呢？就是凭空给自己加了很多戏，有时觉得自己是别出心裁的知名导演，有时又觉得自己是无人问津的落魄演员，永远进行着漫长、甜蜜又心酸的猜想。

曾看到这样一段话：“到如今，我不是爱你，也不是不爱你，我对你想不出一句该说的话。不想看你，也不能看你，不要你走来，更不要你走开。我对你有着穷尽一生不可磨灭的柔情，却不知该如何给你了。你是我卡在喉咙里仍未取出的刺。”

既然忘不掉，我就不忘记你了，让你做一根柔软的刺吧。不再挣扎着要取出来，而是渐渐学会了与这种微妙的疼痛共处。