我听到花开雪落的声音

■黎 戈

我听到花开雪落的声音

■黎 戈

今天，我“痛饮”了声音，跑去山里的栈道散步。栈道是一条上山的山道，右边是车辆往来的公路，左边是山林。它结庐于人境，能闻车马暄，也能听到竹扫把扫落叶的沙沙声、非常轻微的流水声，偶尔有风吹落带着刺壳的青冈子。它既是远方也是当下，既是诗也是生活。

山里的风声和湖边不一样，主要是演绎风的植物不同，湖边是俗称“眼睛树”的荷兰杨，它的树身上长着条状的树疤，白杨始终是带苦味的树，“其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故百诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人”。风吹过杨树，很凄厉，而山里的树杂，被密叶筛过，风声就软了很多。

顺着栈道往前走，会有稀落的人语，待走到无人处，静下心又能听到各种鸟叫。长年住在山下，我不拉开窗帘，就能“听”出今天的天气——鸟在晴日、雨后、雨中的叫声都不一样，晴天的鸟叫是清亮、雀跃的，小雨中的鸟叫是藏在树叶里的闷声。又有低低的蝉鸣，夏天早晨的蝉鸣是高亢的，每天起床都像是头上有锅滚水，而冬天是寒蝉凄切。

在茶道中，也是非常关注声音的出场：烧水时，茶壶内的贴片会随着水滚的程度，发出从轻吟到激越的声音。热天会打开“蹲踞”放水，利用水流声产生清凉感。倒茶时，有些动作的设计就是为了水声好听。有个茶席的名字叫“雨听”——你有没有认真听过雨声？四季的雨声是不同的，春雷轰轰，雨声爽利，雷雨暴烈如鞭，而当时的植物正在蓬勃生长的夏季，会像打球一样把雨弹回去，发出有力的弹响，到了秋天花叶渐渐枯萎，承接雨滴的声音也会变化。

而小泉今日子曾说：“虽然做着唱歌的工作，但在家基本不听音乐，尤其是语言不通的外国音乐，旋律吵闹的则更觉得恐怖。但声音是必要的。喜欢生活的声音：清洗食具的声音，洗衣机转动的声音，远处车辆经过的声音，在案板上切菜的声音，午睡中依稀听到电视里综艺节目的笑声，风吹的声音，还有雨声。”

至于我自己，我最喜欢躺在床上听我妈做家务，是对耳朵非常愉快的按摩——家务高手操刀落刀，洗涮除尘，都充满了熟练的节奏感，自成音阶。而低能如我，做家务的声音是杂乱无序的，让人心燥。不相识的人制造的声音也有情感成分，到了冬天会有炸炒米的人，我家楼下这个特别体贴，脖子上挂了一个哨子，总在可怕的轰响之前，先吹声哨子预警下。这是陌生人在冬日空气中传来的小温暖。

日常生活和大自然是最伟大的乐师，而这些细节处的敏感度，一定要在静心时才能体会。关掉电子产品，离开网络，打开官能，与花草树木、雨雪风霜相接，忘记工作的压力和杂事带来的焦虑，沉入心灵深处，安住身心于当下。自由，即在此刻。