字字发芽，长出纯净的模样

■ 凉 炘

字字发芽，长出纯净的模样

■ 凉 炘

“今日恰逢女儿、女婿要来家中坐坐，奈何牛肉的价格居高不下！不吃也罢。于是，饺子只能做鸡蛋韭菜馅，甚幸自家韭菜已在院里弯腰成熟，味道应属甘醇。倘若赢在刀工与火候上，绝不会差！”

——祖母有关小姑的日记。

首回偷窥是在立秋。在小区的一楼，每家都有一方小院，大概是处于崭新的住宅区，老人较少的缘故，视野里只有祖母家的小院并非全由青草覆盖，不同品种的花卉曾在盛夏里拥抱成一团温暖的殷红。祖母善用她的方言，总指着花儿对我说：“冰儿，来看，这一坨。”她不明白为什么每次我听到这句都会笑得毫无淑女形象，她那种皱眉之间的疑惑，每每又成为我再度爆笑的缘由。

这花园必须要常常打理，她太爱那些植物了，浇水，施肥，擦洗大叶，喷洒虫药，在执行这些听起来复杂伤神的琐事时，不变的是她脸上的某种笑容——和把晚饭端到我面前时的笑容如出一辙。

那天，她在小院里忙得忘记了时间，我仅有的周日假期，甚至全部都在眯眼小憩和睁眼看她来回忙碌之中度过了。

“祖母，回来做饭吧。”连续三声之后，我几乎感到懊恼，不过这份刚刚站脚一秒钟的负面情绪，瞬间被她的一句话击碎——“冰儿，等祖母一会儿啊，这些植物每天都在奔向成熟，它们不像你，它们没假期哟。”

于是百无聊赖，于是随手乱翻，于是，我便与那本边页已经泛黄的手记偶遇。它就躺在阳台书桌上的白釉花盆的一侧，钢笔夹在最近一次书写过的地方。见祖母在右侧的窗外长久地垂腰忙碌，我便完整阅读了她最近的日记《论珍惜》。她写道，前日自己在花园里休息之时，被自称姑姑同学的陌生女子骗去300元，一时善心涌起上了当。从文中可以看出，她对此事懊恼不已，“我决定绝食两天，老母亲生前常说，饿我三天，我才能明白什么叫作珍惜”。看到这里我皱起眉，险些喊出来，想埋怨她不考虑自己的身体，责备她竟然选择绝食这样丧失理智的做法。

正在这时，她收掉铲子和水桶，拍拍衣服离开花园，不过五秒，我听见单元门闭合的声音。一时心悸，我越过大段看似往事的描写，直指日记的最后一段，在那里，钢笔缺水，字迹逐渐变作淡色而且模糊，“300元并非太重，它只是我每月退休工资的十分之一。哦，不！我又陷入了灵长类动物的劣根之中，这是一个荒诞的数学讨论法。比如，即时即刻，我正有10位亲人尚存于这个世界。我难道有勇气说出，十分之一不算重要？珍惜之真义，不是一句‘哦，宝贝，我会珍惜你的’，而是在年月把你拉扯成分裂的碎片，优点、缺点一一陈列，对方仍然默然捧起你每一个十分之一。”

是钥匙入锁的声音让我急速合上本子，当时顿觉脸颊炙热，就去厕所躲了很久。三把凉水熄灭我的胆怯和羞愧之时，祖母已打开抽油烟机开始烹饪。按时间来算，当天应是她绝食的第二天，她炒了一些家常菜摆在我面前。我问她怎么不吃，她回，最近积食，得少吃。我劝她积食的话喝点牛奶也好，她回：“别管祖母，你自己吃。”

我埋头扒饭的间隙，看见老人的侧脸如我掌心般密布沟壑，她目光所及的尽头，是擦拭过的绿叶和待放的并蒂莲。此种场景实在温馨、安逸，不过背景音实在催泪，是她的肚子咕咕在叫，她自己毫无察觉。三两滴泪已淌入米饭的缝隙，是我的。

自从那段区区百字的文段被我拾起，按压在脑中，我性格中喜爱欢闹的那一部分无疑被软化甚至移除了许多。上高中那一年，我家所在的小区离祖母家很远，学校晚自习结束后已是九点，我多次想要坐一辆与自家方向相反的公交车，在她那儿住一晚，以便有机会再度和她的日记碰面，可是在那个年纪里，有大把的试卷背在包里，我没办法。所以闲暇时间，班里的同学翻着教室前面的倒计时牌码时，我都在发呆。

父母似乎察觉到我面容上的阴郁、消沉，他们每每溜进卧室，都看见我在题海上几番冲浪后，趴在床上读小说，或是坐在电脑前敲打成篇的影评。他们开始劝我学一门艺术，不要死读书。

由于粗过滤器2016年下半年进行过内部检修，失效可能性较小而且粗过滤器拆检工程量相对较大，先对细过滤器进行开罐检查；滤料剩余不到一半，表面的无烟煤基本消失，而且滤料中大量泥土类杂质，基本确定细过滤器失效。

午后闲暇，母亲贴在祖母家的门框上喃喃不停：“韩亦冰，你学美术还是钢琴，我帮你报名，你不要整天坐在电脑前面，你在写什么？”父亲偶尔也在晚饭时指点几句：“哪有女孩子像你这样，周末就关在祖母家里披头散发的，捧一本书不出门。”

他们从未发现自己敲门而入的时候，我的身体下面藏匿着另外的读物。

迫于压力，我又对钢琴与绘画的难度十分胆怯，便只能从朋友那里借来一把吉他，买书自学，半年左右技艺还算小成，可以给自己伴奏几首慢歌。也许是我留到及腰的头发，穿米色的帆布鞋，搭配蓝色的箱琴，还算有几分姿色，总之，在高二那场学校元旦文艺晚会之后，有几个陌生的男生开始试图接近我，他们发来内容相似的短信：“韩亦冰，好喜欢你的××啊，我是×××，很想认识你。”

记忆在这里倍感清晰，是深冬，雪无垠，校门口的街道两侧尽是枝条繁密的国槐，堆满了白色。我在树下围好围巾，在蹬上自行车以前将这些短信一一删除，只因几分钟前，我在班主任办公室得知祖父在病房离世的消息，轻易浇灭了我所有关于初恋的冲动。

医生在走廊尽头和父亲谈话，他说很少见重病晚期的患者可以坚持这么久。父亲唏嘘着点头，他说老人的意志，大概和祖母每日在床前给他朗读小说有很大关系。

时至那个冬日，我翻阅祖母的文字已成习惯。

从立秋往后半年左右，一本日记早已没法满足我的胃口。我就像手柄游戏机里的大嘴怪兽，贪婪，怀有憧憬，陶醉在前方每一个圆滑的果冻里。我开始翻箱倒柜，在祖母外出买菜或是整理花园的时候，在卫生间的门关住，传来洗衣机微弱的嘶吼声时，或是厨房的灯亮起，菜刀与案板温柔厮磨的时候。

我忘记告诉祖母，确有一条短信里写道“很喜欢你这首《旅行的意义》”。他叫薛瞳，总是和另外几个男生把篮球拍得巨响，从我们班侧窗前经过。班主任总是冲出门去，对着这一行人训斥几句，男生们慌张地回头，薛瞳在一排人正中，反戴着帽子，嘴角咧开，额头有汗滴，率先微微弯腰道歉。

因为没有回复短信的缘故，他一定认为我故作清高，连一个礼貌的回复都不肯给。在我这一边，从那个冬天以后，我恋上篮球场边的木质长椅。在三层的位置，视线恰好与球筐平齐，薛瞳无数次朝这个高度冲刺、跳跃，眼里时常带怒火，额头青筋涌起。他脚下激起尘土，逆光的缘故，我可以看见无数微渺的颗粒在光线中留恋空气，不愿落地。

因为此番场景是一个少年此生最明朗的瞬间，我便深深记着。

两个人始终都没再联系，可“韩亦冰”和“薛瞳”这两个名字着实浪漫了一回，它们并排出现在高三毕业后的大学录取红榜上。之间只有五厘米的间距，只是名字后方印着的城市不同，隔着洋洋1300多公里。

不过这样也好，他只是绕着我的心，绕着那块尚未建立起任何防备与壁垒的地域，行走了一些日子，他并未横刀闯入，然后全身而退。相比前者，后者真的太残忍。度过高考，是盛夏。我在咖啡店做服务生的日子，身心俱疲。不过也有好处，一是在驻唱歌手有事外出时，老板会让我在话筒前弹琴顶替，年少爱表现的我还是极其眷恋镁光灯的。第二个好处是咖啡店离祖母家很近，下班回去只需穿过三两条街，转角就能看见她种的各种花卉，拥挤成绚烂的“一坨”。由于每天都被淋水清洁的缘故，汽车的尾气丝毫没有污染它们的色泽。于是每天都可以重复往日的剧情——一位老人在小院中修修整整，来回忙活，一个少女在屋内橘黄的台灯下，翻阅成篇的手写笔记。

自从我把薛瞳讲给祖母后，《红》的行文就开始更多地倾向于讨论“失去”二字。在写到50多页的时候，她改用黑色墨水，笔迹愈发温柔，字里行间，“墓地”“生命”“泥土”这样的词开始显露。不得不说，此时此刻，我依旧能滚瓜烂熟地记忆着的，正是这些黑色的文字。比如：“近日，孙女谈到一位薛姓男生，她懊恼，说话时眼中挂有悔意，她说失去是一件简单的事。哈哈，少女情怀总是诗！孩子皱眉和抿嘴的样子，实在艳煞我窗外的雏菊！”比如：“完全得到一个人，或者完全失去一个人，这两件事绝非艰难，而是毫无可能。经过我们生活的人，即使只存留有一次对视的经历，那这一次对视，就是他留给你的痕迹。人在世间来来去去，遇见这个相爱分开，遇见那个相爱分开——人擅长漂流，可痕迹会雕琢你、塑造你。”

祖母曾握住我的手，说我手上少了点温度。隔天我上班之前，便喝到一杯蜂蜜红枣冲出的补血茶。而我似乎已经进入一种病态的模式——就在她去厨房泡茶的间隙，我都要打开柜子迅速翻看几页。而往往是这种心跳加速、血液因害怕她的突然闯入而沸腾的时刻，总能让我把句子记得最牢靠——“没有人能真正离开的，我明白得很。提到红星，我不去参加他的葬礼，祭奠他的逝世。子女们以为这是我过度哀痛的结果。他们忽略了另外一个可能，就是参加一个仍然活着的人的葬礼，会让我感觉很别扭，他活得地方很多，比如我从深夜惊醒时的寂寞中，比如我洗头时闭眼后的揉搓里”。

举一反三是人脑最先进的机制，于是我想到——是不是每当有尘土在逆光中被鼓动，在空气里迟迟无法落定的时候，某个男孩就会活在这一刻，就在我身边？

祖母年轻时带过研究生，他们无论事业有成或是仍在社会中探索，都愿意时常来祖母家坐坐，果篮、牛奶、补品堆满了她的冰箱，也一度滋养了长身体时期的我。

后来，在祖母的葬礼上，来者奇多，花圈覆盖了我视线所及的各种角落。是立秋，没错，一定是。“孩子，当你翻阅到这里时，我大概照旧在医院里输液，不得不说，我对那些冰凉的液体，时刻钻入我血肉的液体，并没有什么好感，也全无医学科技带来的安全感，更多的是恐惧。一直以来，我都知道你在偷看我的日记，不过你的闯入却不像这液体，你的耐心翻阅只会让我觉得温暖。你一定想问我是怎么发现的，因为你已经做得够隐蔽了。哈！是因为你偶尔流下的泪，在纸上晕开，把蓝色的墨水幻化成散裂的花。”这是我在祖母家中，最后一次翻阅她的日记时看到的语句，记得那是大二的暑假了，而她是在我上学时离开的。

“此刻，你一定心跳加速，甚至羞愧、心悸。停！就停在这一刻，我就存留在你加速的心跳里，你看，一个已从世界消失转入黝黑地泥的人，竟能唤起一个活人的心悸，这是多么奇妙的事情！至此，你该相信，没有谁能真正地完全地失去谁。”

我并未去参加祖母的葬礼，只在宽敞的弄堂前经过了片刻，听见人声鼎沸，不停有人向我父亲说着“节哀”和“保重”，就像电影里演的一样。

小姑在一旁的座椅上哭得没法抑制，她的拳头紧握着，青色的筋络随剧烈的呼吸一起涨落。她是祖母唯一的女儿，得到的怜惜和爱护绝对是我爸爸的数倍之多，这样几乎失态的哭泣，看得我心里绞痛。我没法不熟稔地想起祖母另一段有关小姑的日记。

“鸡蛋韭菜馅已经备好，浅尝一口，盐量也适中。只是正在擀面皮时，女儿打来电话说公司突然有急事，要在外面吃，我说我包饺子速度极快，她劝我别忙活了。我说：‘你有事，女婿自己来也可。’她答：‘还是下次一起去。’一盆馅料，我怎么吃得完！哈哈，估摸着四盘饺子下肚，我和冰儿又要长胖了。随孩子们去吧，事业为重，人活着都不易。”

我打算一生都不会去参加任何有关祭奠祖母的仪式，你知道，祭奠一个尚且活着的人，很别扭。

祖母最后买来的笔记本价格不菲，也是她众多手记中唯一外表精致的一本，可是她所拥有的时间只够写它一半。即使重病，祖母最后的笔迹仍与之前相差无几。后来，我再去祖母家，除了扫灰、掸尘以外，做得最多的一件事，便是望着那个本子剩余的白纸发呆。

煞是心痒，奇痒无比，痒彻胸肺。我总有幻觉，某些黑字自动发芽，再次长出娟秀的模样，诉说着震撼我全部神经的句子，只是甩甩头，一切都是空白了。

再次举一反三，你就活在我盯着白纸时心眼里的奇痒中。

编·手记

我知道，如果有一天我能坦然面对每一次别离，那才算是真正长大了，只是黄粱一梦20年，我终究还是学不会告别。曾因没有见到外公最后一面而懊悔多年，也曾因最疼爱我的外婆去世而郁郁寡欢。多年后的我走向社会，竟然惊奇地发现，外婆教给我的每一个道理都深深影响着我的工作和生活。不管是“给人递剪刀应该把尖头朝向自己”的小细节，还是“待人接物要真诚、有爱”的大方向，都已深深地融进了我的骨血里。原来，每一个离去的亲人都还以另外一种形式存活在我们身边，教会我们成长，教会我们爱，人来人往，勿失勿忘。（By沫然）