给我长暖，也给我欢喜

■ 臧 青

给我长暖，也给我欢喜

■ 臧 青

曾经在很长一段时间里，我保有过到处搜集笔记本的习惯，无论是随处可见的文具小店，还是豆瓣、淘宝上兜售的原创手作，都隔三岔五前去搜罗。挑选的本子各不相同，但是纸质如出一辙地舒适、柔滑，风格也大多贴近我一贯的审美，纯粹又素雅。最喜欢的一个笔记本很厚，造型接近于一本书，封面被藏青、靛蓝和月白色水彩渲染出流水无声的感觉，白色的腰封截断封面安静的流水，从右至左竖写了一首松尾芭蕉的俳句《明石夜泊》：“夏月夜，章鱼壶中虚幻梦。”

出于读书时养成的用笔记本做摘抄的习惯，我便用这个本子做摘录。那段时间，我整日泡在图书馆里，幸运时会有靠窗的位置，下午两三点的时候，阳光透过纱帘照在笔记本上，隔断成一点点光斑。我特地买了一支钢笔，外壳是庄重的黑色，墨水同样是黑夜的色泽，将书上喜爱的文字一字一句落在笔记本上。

那时候摘录得很多也很杂。抄俳句，仅标题就是极美的，如《小松》《犀川》《楠边》《仲秋之月》。读川端康成时内心平和，把“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”摘下，还摘录了《雪国》《古都》里剔透的句子，读起来便是看花未眠的心情，欢喜复欢喜。读了很多村上春树的作品，却独独喜欢《且听风吟》开篇的那句“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”。除此之外，还摘录余秀华、木心的短诗，黄裳、庆山的散文，马尔克斯、米兰·昆德拉的小说，不一而足，直至用文字把本子填满，才算终结。

倘若再将时间回溯，在年龄更小时，我最喜欢用笔记本摘录歌词。喜欢过莫文蔚，塞着耳机听她漫不经心地唱歌。那时候，我摘录用的是圆珠笔，跟着旋律记歌词，一行又一行，隐秘的暗恋、告别的忧郁和年少复杂的心事皆落于纸上。喜欢林夕的词，被不同的歌手演绎，却总有那种诗化的悲伤，我记下“岁月长，衣裳薄”，记下“原来我非不快乐，只我一人未发觉”，尝试用他自己填写的词去还原一个最真实的林夕。后来，我又喜欢上民谣，便摘录下李志的不羁、陈粒的洒脱、赵雷的质朴……摘录那些歌词里数不清的欢喜和寂寞，纳于心中，永远永远。

后来，又为琐事烦恼而中断了摘抄这个爱好。前一段时间看日剧《四重奏》，是很精致的剧目，台词也很是动人，譬如“比悲伤更令人悲伤的是空欢喜”，譬如“哭着吃过饭的人，是能够走下去的”，这令我重新怦然心动。看到剧中别府的第二次告白，那是个昏黄的雨天，目之所及是被赠予却已枯萎的花束，暗室中静坐的女孩不动声色，而突然打破静谧的是别府低沉的嗓音。我忍不住重新拿出笔记本摘录，因为别府的那句台词实在太令人心动了——“爱到深处就觉得徒劳，即便交谈，或是触摸，所及之处都空无一物”。曾经拿出笔记本认真摘录的画面，在这一刻重返，我不禁想起电影《春光乍泄》中的一句话，便郑重地把它写在笔记本的扉页，也想用这句话重新开启一段温柔的日子——“不如，我们重新来过”。