终于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

终于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

我刚出生的时候在她怀里哭个不停，直到被哼着歌谣的外婆接过去，才停止了啼哭，她看着我皱巴巴的小脸耸了耸肩，丝毫不被影响地拿起旁边的设计图就开始工作。

我为什么要说这个呢？因为我和她之间似乎天生带着不合的气场，我们不是传统意义上相亲相爱的母女，而是有点两两生厌。

她是小城有名的服装设计师，长得很美，也热爱一切与美有关的事物，而我却长着小鼻子、小眼睛，任谁都不敢相信我竟然是她的女儿，甚至连她自己都不那么喜欢我。四岁的时候，我摔倒在地上，她站在离我两米远的地方，睥睨着号啕大哭的我，直到我哭够了，蹒跚着爬起来，她才笑着牵过我的手。

我十岁的时候，她的婚姻破裂，开始独自带着我生活。我以为她苦苦争取来我的抚养权后会加倍珍惜我，但我放学回家，她只留下一句“晚饭自己解决”，就匆匆出门了。我在愤恨和伤心中，完成了人生中的第一道蛋炒饭。

我是天生有点笨拙的小孩，别人一步就能完成的事情，我往往需要两步。而她如同一位探测家，不断地从我身上寻求着能够绽放光彩的优点，她带我学钢琴、学书法，周末跨越半座城市去学芭蕾。也许是因为我刻意和她作对，也许是因为我天生没有遗传她的艺术细胞，她花费了很多心血帮我培养的才艺，也仅仅是比学校晚会的水平高一点而已。随着我学业负担的增加，她也不再逼迫，唯一让我坚持下来的就是唱歌，因为她觉得这是一件不需要太多技术含量的事情。我当时十五岁，黢黑，壮硕，还留着一头短发，每周一的大劫数就是上视唱练耳课，合作唱二声部的时候，任凭专业再好的同学，也能被我拐到跑调。

后来，我一边每天敷衍着继续练琴，一边偷偷写起了小说。青春期的我有一肚子为赋新词强说愁的忧郁，所有的小说都被我一字一句写在了笔记本中，并很快在班里传阅。在写完整整一本后，我开始给杂志投稿，利用周末下午她允许我玩电脑的半个小时里，快速地打到电脑上。我从没有告诉过她这件事，一直幻想着等自己拿到发表的小说后，一定要在她面前耀武扬威一回。

可事实是，我在投了无数的稿子后，终于被一个编辑犀利的言辞伤到了自尊。我失望至极，将所有的笔记全都撕碎。她听到声音推门进来后，若有所思地看着地上的碎片，没有作声又悄悄退了出去。我们默契地达成了某种共识，谁也没有再提过十五岁那年我写过小说的事情。直到多年后，我重新拾起写字这件事，并开始陆陆续续发表文章，也终于挣脱她的束缚，飞向了距离她千里之外的远方。

寒假回家，我在屋里整理样刊，她抱着手机和朋友讨论春节去日本旅行的事情。当我在心里愤愤不平的时候，她突然走进来，手里拿着一本纸张泛黄的笔记本，轻描淡写地说：“喏，你的第一本小说。”

我翻开的时候，眼睛就莫名地发酸，那些我以为被她清理掉的笔记本碎片，却被她捡起来一片片粘贴到一起。小时候，我总以为自己偏离了她为我设定的人设形象，所以得不到她的喜欢，后来逐渐明白，我们都是一样笨拙的人，明明那么爱对方，却从来不知道该如何表达，她在我身上所培养的那些才艺，并没有成为我生存的任何一项技能，但是全都在日常的累积中融进了我的骨子里，与我在成长的过程中因她所树立的坚强、自信和优雅，一起深深扎入了我的生活中。