一杯奶茶

我坐着周莉莎父亲的三轮蹦蹦车，往县城后山去。

蹦蹦车是漾濞县城的主要交通工具，也是父亲生计的来源。他到宾馆来接上我，车上意外地有一袋水果，香蕉、橘子，还有一杯奶茶。车上本来有他喝水的杯子，路过家门，他又下车回家，带了一个保温杯出来。

蹦蹦车去往后山，出城的水泥路完头，明显地颠簸起来。父亲停了一下车，把水果放到了车头稳当的位置。地势升高，路旁人居的楼房渐次消逝，现出累累墓冢，和内地的样式不同，是一个两头平齐的圆拱。父亲说这是回民公墓。走完这片墓区，到了后山脚下，似乎在开挖什么工程，现出庞大的豁口，堆着微红渣土，父亲在堆场停下了蹦蹦车，提起水果袋子和保温杯。一个男人在附近地里干活，问他：“来了？”

“来看下闺女。”

两年前我见到周莉莎，她在我的本子上写下了名字。笔划细致，但有点分散，缺乏凝聚字体的力气，似乎散开的一片片茉莉花瓣。

名字依旧留在空了的房间里。成语辞典的页口上，几册没有烧掉的课本，一本同学纪念册上。一小瓶广告画颜料、一排画笔、一块矬掉了一些的橡皮泥。一种依稀保存着的少女房间的粉色。

床被已经收起来，她说的话还留在屋子里，轻轻软软的语音，和她的字一样，在这里又已走远。在病患深处，却又预先摆脱了病患，即使是提到生死的事情，也像在讲述一件遥远的事，分辨不了是年少的天真无感，还是成人的洞明世事。纪念册上自己的一页，记录了喜欢的电影：《失孤》。

“医生说活不过十二岁”，省去了“我”。十四岁的周莉莎，心脏的问题并未解决，走上几步台阶，嘴唇就发蓝，尽管如此，仍旧愿意住在这高处的屋子里，视线好，望出去隐约起伏的远山线条，还有窗脚下一块菜园，母亲种下的青色。

和生前相比，除了少一些东西，房间没有触动。“有时候觉得她只是出了趟门，不久回来了。”这个看上去壮实沉默的男人说。

“奖状烧掉了。”父亲说。这里的风俗，逝者生前喜欢的东西，都给她烧了去。

是按照女儿的吩咐，父亲到学校去领回来的。在去世前一两个小时，周莉莎最后提到了这件事。第三度复学，升上初中不久，周莉莎参加了一次学校的作文竞赛，她写的一篇杨靖宇艰苦励志的稿子获了二等奖。

去世的时间是凌晨三点。白天开始发病，救护车送到大理，像往常无数次一样，她在车上睡着了。晚上十点多，嘴唇现出蓝色，呼吸变得困难，像在独自爬一架望不到顶的阶梯。父母在旁边望着，却搭不上手。救护车再次拉回家，最终在阶梯上跌下来之前，她吩咐了父亲作文的事。

没找到这篇作文在哪里。

工地上方，后山稀落的松林，零星露出一些坟墓，没有回民那样显眼的样式，但仍然受到影响，带着小小的拱形。我们走着上山的小路，父亲显然对这里的施工不满，轻声说山挖坏了，本来植被很好。像茶山，层层的台地，坟墓座落在台地上，有些滑坡的痕迹。经过了一座小坟，为陈年松针遮蔽，墓门上两行剥蚀的字。父亲停了下来，从塑料袋里拿出一个橘子、一个苹果，放在墓门前小小的平台上。

这是周莉莎的堂姐。堂姐在七八岁时去世，由于一场交通事故。

继续往上走，翻越一层台地，看到一个比较新的墓，草和松针未曾覆严，露着微红泥土。父亲的脚步放慢，似乎变重了一些，向水泥砌的拜台走去。

我们在拱形的墓门前蹲下来，墓门上有一列上香的旧迹。墓门上几行红色文字，是用妹妹的名义立的，“胞姐周莉莎墓”，似乎对走在前头的女孩，父母的爱不方便表露。旁边两行黑字，“原命生于2000庚辰年九月十九日，大限卒于2015乙未年九月十九日”，正好是生日。父亲拿出了塑料袋中的水果，有苹果、香蕉、荔枝，依次放在墓门中。

另外取出那杯奶茶，拆開封盖，又旋开身旁的保温杯，冲上奶茶，有些笨拙地抽出两截折叠式吸管，插进冒着热气的杯子里搅和两下，重新盖好杯盖，插好吸管，端正地放在墓门正中。对于这个杯子和吸管来说，他的手显得过大，就像刚才他的脚步对于这块小小的墓地，显得过于厚重，却又小心翼翼，连同吩咐的声音，“周莉莎，你吃点这个香飘飘奶茶”。“香飘飘”三个字，郑重又轻声地念出来。后来他说，女儿生前最喜欢喝这个。

我们在墓前站了一小会。有一方水泥砌的拜台，看起来时间不久，却有了裂缝。父亲仔细查看裂缝，说是前几天下了雨，才有的。松针蜿蜒成束，残留水迹。

“怕梭下去，地基太窄。”当时安葬得急，找不到好地方，葬在这里，也是想她和堂姐近，有个伴。

“周莉莎，我们走了。”父亲说。下葬之后的一年半，他来了三十来次。以前放的果子，供过之后，可能被人拿走，或是让山上的小动物享用了。

在渣场上发动蹦蹦车之前，父亲停下来，再次望望后山，“都挖坏了”，他轻声说。

那杯香飘飘奶茶，此刻还是热的，散发出香气。暂时也没有别的手来触动。endprint