摆渡

张昆

一

大厅只剩下素贞一个人。她倚墙坐在靠椅上，全身松软，看一位小弟调试电脑——只须删减、增加几个字，液晶屏幕便显示出下一场的吊唁主题，跟自己再没什么关系。七八位着清一色工作服的小妹，两人一组，一次又一次机械地撤离花圈。路过素贞时，纷纷空姐式左手捉右手，向她鞠躬：阿姨节哀；阿姨节哀。

素贞点头，甚至条件反射地微笑。微笑欠妥。其实整个吊唁过程，她就是个货真价实的贵夫人，根本没有失控或者夸张地嚎啕大哭，只是用洁白的银丝花边手绢，轻拭不时突然溢出的眼泪。商会的吴会长，用一口粤语普通话念悼词。悼唁组织者，首先考虑的是吴的身份，而将他的发音退而次之。结果，听悼词的始终，就是被无形之手不断挠痒的过程。会长的普通话，更适应在戏剧小品里表现。素贞下意识地左右两瞥，还好，大家都“沉浸在悲痛的气氛之中”。悼念故人，反思自己，一不留神，阴阳两界。

道年的遗容被殡葬师粉饰得恰到好处，就像古人说的：着粉则太白，施朱则太赤。老公着妆，安详熟睡——一生中唯一一次被众人窥视的熟睡。最后一面，素贞被瞬间涌出的泪水模糊。就这样，既陌生又熟悉的特写，即刻在素贞的脑室里封存。

儿子道轮过来，说是已办好最后的手续。他认真搀扶母亲。在记忆中，儿子从未这样挽过自己。她借坡滚驴，搭着儿子手臂，顺从起身，通过母子接触，涣散掉一些隐隐哀痛。但是，道轮的手机响了。是英语。

素贞能勉强听明白，美国老板婉转地催促儿子，如果能尽快回美国的话。公司太需要道轮了。道轮也委婉地表达了困难，强调了一下中国的风俗。儿子挂断了电话，用英语爆了粗口，然后像是对素贞说，又像是自言自语：总得过了“头七”吧。

儿子没有继续搀扶母亲，老远就用遥控钥匙，指向那辆黑色宝马X5一揿，车灯啪地一闪。儿子开锁、走路、开门、上车的动作和神态，与老子一模一样，甚至车还未发动，接通电源就听音乐的习惯也一样。这辆车，儿子走以前如果不卖掉，它就会在自家大门前的露天车位，逐渐落满灰尘、黄叶和鸟粪。两辆车，一辆宝马，老公开；一辆MINI，自己开。MINI停放在车库，宝马则野宿。道年老是抱怨开发商太不厚道，这年代的别墅，怎么也要设计两个车位吧。现在，人一走，车就凉。儿子发动，热车，调小了车载音量，说：

“妈，再考虑一下，去美国吧。”

“开吧。”

素贞要快点离开这地方。

其实，她早就对儿子表过态。在美国度过余生？No！洋儿媳身上有股难闻的体味——对嗅觉敏感的人而言。老公道年悄悄翕动鼻孔，就是闻不出来，轻声对老婆说：“没啥怪味呀，香水抹得太多了？”洋媳妇处心积虑的香水，欲盖弥彰，遮掩不了基因的讯息。它逃不过素贞的鼻翼。随着年龄的增长，素贞对自己容貌、皮肤、身材逐渐缺失了自信，唯独对自身的体味，信心满满。她有一床海南黄花梨凉席，睡过之后，全身毛孔，发散着花草的清香。所有的闺蜜，都对这股清香羡慕不已，但她从未点破——特殊的清香，不是凉席所为，而是与生俱来。儿子用父亲的姿势开车，但显然不适应大陆的路况。有一辆车快闪变道。道轮一个急刹车，素贞猝不及防突然后仰，恢复了坐姿，拍了拍心脏部位。儿子骂“Fuck”，从后视镜看后排的母亲。

“妈，你如果，不愿意和我们一起住，可以考虑，在我们旁边再买一套房。”

素貞沉默。

“和这里比，美国房价太便宜了。好在，”儿子说，“你会开车，不会开车，在美国就寸步难行了。”

母亲随便找了个理由搪塞：美国海关一见到中国人，检查特别严，华人的东西太古怪。弄不好，挺好的东西就被扣留了。

“你是指……”

“凉席。”除了那床黄花梨凉席，素贞还有一床玳瑁凉席，极其珍贵，一旦过了六十岁，“与生俱来”的体味就不那么重要了，就会改睡玳瑁，据说，能祛除百病。

“席子这么重要？”道轮又一个急刹车。素贞又一个后仰。道轮又一个“Fuck”。车后此起彼伏响起一串喇叭声，母亲赶紧提醒儿子：圆饼红灯可以右转。转向后，儿子又调小了音量。

“妈，有合适的，找个伴。”儿子看内视镜，内视镜里只有素贞的半张脸，“我在美国也会留意，如果……”

“不必了。”

“妈，一个人，这么大的房子，你不害怕？要不，我……替你买只狗，过渡一下。”

素贞不吭声。很长一段时间，她都比较讨厌狗。老公在书房窗台叫素贞过去。“看！又来了。”道年指着停放在栅栏外的X5。夫妻双双把景看：一个妖艳的女人，微扭身姿，牵了条毛茸茸满脸胡须的狗，靠近X5。那狗从容地撇开后腿，对准道年爱车后轮，滋出一泡狗尿。

“我这是第三次看到了。”道年看看挂钟。

“有点不道德吧？”素贞考虑，以后自己要坐X5的后排，要从另一侧上车，以避开那污染的车胎。

“不道德？”道年笑，“你是指狗呢，还是主人？”

“狗不懂事，那主人应该懂事吧。”

“呵，憋了一夜的尿，每次到我车旁放空了。”

“长期这样，”素贞有点担心，“车胎会不会腐蚀老化？”

道年哈哈大笑。儿子道轮又调大了音量。这是道年喜欢听的碟片——刀郎。素贞的话题，移到刀郎：

“老子喜欢刀郎，儿子也喜欢？”

道轮笑：“无所谓的，这位歌手的风格，有点像美国的Nirvana。”

话题略微轻松起来，话题在美国、中国之间跳跃。这是座美丽的城市，除了车多。宽阔的相向路面中间，居然还有宽阔的绿化带，花卉护拥着灌木，灌木中又有高耸的，有着蘑菇状顶盖的无名（就素贞而言）大树，和马路对侧参天榕树呼应，形成了高阔密实的穹隆，只露下星点斑驳的阳光。道轮找回了国内开车的感觉，但是素贞突然说：

“前面道口，转回去，快回殡仪馆，我要取一点你爸爸的骨灰。”

二endprint

海葬，是道年郑重其事提出的。“不土葬，海葬，省去了儿子回国扫墓，来回折腾。”“说好了，我们两人，无论哪个先走，后走的那位，负责撒骨灰。”素贞将在殡仪馆规定的日子出海，与众多“后人”一起，把“先人”的骨灰和美丽的花瓣，抛向蓝色的大海（至于自己的骨灰，只好交托儿子了）。还有，道年说：“如果我先走，记住，留一点骨灰，撒到白贝岭去。”那天他也喝高了，说人不舒服（素贞最后悔的一件事，就是从那时起，或者更早，对道年喝酒没有真正引起重视），咕嘟喝完素贞递过的一杯橙汁，随口说了“白贝岭”。白贝岭花鸟集市改造项目，是道年掘到的第一桶金。他第一次扑入一个完全陌生的掘钱阵地，靠高人指点，请人喝酒、洗浴、送酒、送钱，直到一头乌发丛生出白发。道年也认真地“艺术”了这个项目，集市开张后，还特地请素贞参观了一次。夸张的罗马柱凯旋门，仿英国煤气灯式的路灯，参差各异的欧式尖顶“木屋”（深究才能探明是钢筋水泥仿制），弯曲的行人小路，浓密的绿化带，偌大的停车场（道年在多个场合吹嘘过自己的远见）。还有供休闲的流水曲廊、茶室水吧。同样是集市，但卖的是名贵花草、观赏鱼、宠物、奇石，显示出比卖菜高出多少倍的档次。那时，卖货的比买货的人还多。但是道年很乐观，“很快的，怎么说来着——人头攒动。”结果，没几年，“人头”就“攒动”起来，特别是春节前的花市，人车混杂，蜂拥而至，交警出动才能分流。现在，素贞要选好日子，将道年的一点遗愿（哪怕是酒后的），兑现在白贝岭的某个地方。

现在，那一点骨灰就装在一个小首饰盒里，放在道年的遗像下，六斗柜的台面。柜子的第一层抽屉，放着道年和素贞所有的信件。

像少数夫妇那样：师生关系，是两人姻缘的起点。

那是一所内地纺织学院。现在，这类大学没有了，或消失，或被其他大学吞并。可在当时，能进一所国家的正牌大学，对一名高中生来说，是不容易的，也是能让人喜悦很久的。素贞踏入校门，喜悦的心情一定充盈到脸上，平时就高挑的身材，一定会更加挺拔，平时就俏丽的面庞，一定颜值（素贞最近掌握的一个新词）飙涨。这一鹤行特写，很快就被八个摄像头同时捕捉——四双猎手的眼睛——当然，这是道年多年之后才对素贞说的。

四位青年男教师，有三位已经落实情侣，唯独道年，尚未脱单。出于“兄弟”情谊主动请缨，或是道年特邀，四人决定，在新生入校整个上午，登临最好位置的A教学楼二楼阳台，一字儿排开，擦亮眼睛，现场拍板。茶水、馒头带足，就差没带望远镜了。素贞出现，其他三位几乎同时开口：就是她。道年没开口，其实，先于他人，道年已将素贞挪进了自己心怀。碍于“师生关系”，道年一开始，就用落款“内详”的信件，朝素贞发动火势渐猛的攻势。

不知什么时候起，大家不写信了，开始用电脑了，开始用手机了，开始用QQ了，开始用微信了。但有时在国外，时不时地，道年依然会用信封，套一张当地的明信片，依然会用那熟悉的字体，写一封实实在在，能够暖心润肺的信。

有几次，她想打开抽屉，去瞥一眼那按年份扎好的一摞摞纸墨，但，自从撤下风景画，换上了遗像，素贞突然有了种异样的感觉。只要进入那个书房，不等素贞抬头，道年就会从方框内，用那种一成不变的笑容看着她；素贞忍不住也会回应他，又不忍多看。渐渐地，一点点，她有不敢进入那个房间的感觉。道轮提前回国后，她索性关上了房门。

有位闺蜜告诉素贞，慢慢就好了；时间的拉链，可以锁上一切旧情。

素贞努力坦然，去收拾道年的东西。他所有的衣杂物，装了好几个整理箱，素贞全部给了清洁工小赵。一些贵重的东西，如金器、玉器什么的，能叫儿子带走的，尽量带走。最麻烦的是酒，一个地下储物间全是酒。茅台、五粮液、各种洋酒，成箱、成堆的，拧开所有瓶塞，足可以倒满一个小型游泳池。刚搬进新居，一旦把酒集中成一个丘陵，素贞就有过不祥的预感，这样喝下来，不喝成醉虾才怪！一帮酒友“先干为敬”，千杯万盏，道年突然胸痛。素贞至今还弄不明白，道年告离世界，是在酒桌，还是在120急救车上，还是在医院急救室？还算清醒的一位酒友，找出道年的手机几番拨弄，终于拨通了素贞的电话。她冲向急救室，一个个认识的和不认识的酒鬼，排成一行，升腾着一团酒气，像做错事的孩子，低垂熟蟹红脸，向素贞说对不起、对不起。“酒又不会坏，越放越醇”，儿子临回美国，再一次劝说，“妈，就让那些酒，在地下室待着吧。”儿子明白，母亲从骨子里痛恨这堆地下室的东西。一番整理，一眼能看见的遗物，只剩下一个偌大的水晶烟缸。它在后花园，照旧放在敞开式阳台的藤桌上。素贞敏感，道年不在屋里抽烟，只能在室外平台。平台连接着草坪，草坪填嵌着打磨的花岗石，花岗石小径缓缓下坡，在两边竹林果树的夹拥中，漸渐伸向湖畔。道年坐定藤椅，吐着烟圈看近望远，特别是微风细雨竹叶婆娑时，一坐就是许久，并不喜欢素贞打扰。他喜欢水，“一定要买个靠水的房子”。几经折腾，他们最后选定了这套两户人家的连体别墅（一位广东朋友称其为“孖墅”），道年终于如愿。但，喜欢水的他，没有享受多久——以蜷曲的肉身从羊水里掉到这个世界，大半生与酒精为伴，最终以速溶咖啡的形态回归海水。

小赵用洗干净的抹布擦拭遗像镜面，关上书房的门，对素贞说：

“阿姨，如果晚上有点害怕的话，要不要我来陪你？”

“不必了。”素贞笑笑。话是这么说，但一到晚上，该看的电视剧看了，该接的电话也接了，不必清扫的房间也清扫了，一遍又一遍“朋友圈”刷屏，终于夜深人静，素贞感到了空荡荡的冷寂。厚实的钢筋水泥，居然也能传来隔壁夸张的叫床声。这就是“孖墅”唯一让人不满意的地方。如果是“独栋别墅”，就会断绝这种骚扰。隔壁的新加坡籍华人，平时不回来居住，但只要一回来，就会将一个，或者两个，或者若干个女人带回来过夜。他这栋房子，如果连上沙发和地铺，足可以驻守一个连的“兵力”。

总体说起来，两家的关系还不错。买下房子，道年没空，装修由素贞全权处理。她带着设计师敲定规划的时候，在房前花园，隔着平肩的铁栅栏，新加坡人两手扶着栅栏铁锥，向新邻居打招呼，用江浙普通话打趣说自己晚了一步，原先是看中素贞这套的，蛮好的；但还是女士优先，哈哈！素贞也笑。她关心的是：对方什么时候装修？如果搬家之后，对方再重锤轰击，己方是要折寿的。狮人（道年起的绰号，这位来自狮城的家伙长了一头鬈发）问素贞，准备什么时候开始装修？素贞反问他。狮人说，嗨，太忙，太忙了，太太，能不能看看你的图纸？endprint

素贞从设计师那里要过图纸，这已经是第五稿了。彩稿。逼真的效果图，并且细分了所有材质的价格、人工费、总造价、完工时间、奖罚措施。狮人看图过程中，瞥一眼素贞：耽误你的时间了。

素贞客气：“不会，也正好请你提提意见。”

狮人惊诧：“太太懂设计？”

“粗通吧。”

狮人看一眼素贞，仰起白净的脸，又拍头上鬈发：“不好意思，我在想一个中国名人，搞建筑的，记性差了，总想不起名字？”

“梁思成。”

“对了对了，他的太太？”

“林徽因。”

“对对，林徽因。”狮人问过素贞的姓名，终于没跟林徽因联系起来。他自我介绍姓吴，从上海移民到狮城。这样好不好，狮人吴先生说，“不介意的话，允许我就借用你这个方案；反正一样的户型，一样的面积。”

见素贞不说话，吴先生用手指在空气中划了个圈，把两套贴紧的房子全部囊括进去，“两套房子绑在一起，由你来装修，我给你总价百分之十五的佣金；辛苦你，一起帮我搞掂了。”

见素贞还是不说话，狮人解释：“我说的总价，是实际结算价格，假使百分之十五嫌低的话，还可以商议；晓得，你也不缺钱，隔壁邻居嘛，考虑考虑。”

其实，素贞没说话，是在暗暗盘算：如果两套一起装修，免去了彼此先装后装的噪音问题，而且，确实也像他说的那样，布局、面积相等，在操作上并不费力。

“那我要和老公商量一下。”

“那当然，我也要和太太商量一下。”

“怎么没见过您太太来过？”

狮人笑：“她在新加坡，管孩子，守家，哈哈……”

就这样，彼此交换了电话。和道年一商量，道年第一个反应，对方曾经是上海人！几次和上海人谈生意，所有想不到，甚至不该想的细节，他们都想到了，但到临门一脚签合同，个个都找个理由退缩。“不会把我太太累坏吧”，道年说，“上海人，很精明的，最后一验收，恐怕所有的佣金，全部扣光；还有，那狮人，会不会……哈哈，借装修，跟我们的美夫人套近乎吧？”

后面那句话，是开玩笑；前面的顾虑，道年显然多心了。和吴先生通了两次电话，素贞只要他百分之十的傭金，但狮人直接就把“百分之十五”，一次性打到素贞的账户上。而且，整个装修期间，他根本没来过现场。偶尔会来个电话，说是那间最大的地下室，要多预留电源插座，绝口不提装修进度和细节，只是“哈哈”、“呵呵”，“辛苦啦，辛苦辛苦……我晓得，在大陆，两样事体最辛苦，一是女人生孩子，二是男人搞装修，如果女人生了孩子再搞装修，那就辛苦加辛苦……”

三

素贞对清洁工小赵说：今天不搞卫生了，跟我去趟花鸟市场。“买花呀！”改变一下干活方式，小赵开心了。“不买花”，素贞指着遗像下的首饰盒向小赵解释，继而又说，两个月后，殡仪馆会有一个海葬仪式，阿姨会去，小赵愿不愿意一起，出趟海……

小赵一愣，一下子没明白，“什么海葬？”

“陪阿姨干这事，你不会觉得……”

“不会不会，能出去耍耍，开心还来不及哩……”

小赵刚说完就伸舌头，说阿姨对不起，如果陪阿姨出海，是不应该开心的。江西籍小赵，文化程度不高，但机敏，反应快，干活踏实，手脚干净，还能为主人处处着想。这就是素贞留用她多年的原因。素贞从“酒窖”里摸出一瓶茅台，和首饰盒一起，放进一个提兜。小赵立即明白，家乡上坟，也是会有人给先人上烟上酒的。不过，茅台蛮贵的。

小赵请示：“要不要拿个饮料空瓶，把酒装上？”

轮到素贞一愣，但反应也快：“你是说，别人会以为我们是一对神经病，往地上倒茅台？”

四目相对，会心一笑。于是小赵就找来空塑料瓶倒茅台。一边倒，小赵一边问：够不够，够不够……她是怕浪费了可惜。素贞说：再倒，再倒……结果，佳酿溢出瓶口，一屋的酱香。小赵看一下瓶子商标：“十五年陈酿，阿姨，值多少钱？”

素贞笑言：“等你出嫁时，送你一箱这样的酒。”

很快就到了“道奇花鸟市场”。“道奇花鸟”这四个红字，出自一位书法名家，遒劲有力，浑厚飘逸，刻在一个巨大的黄蜡石上。石头很醒目，占据着圆形场地中央。以此为中心，分岔着几条小路，路边有较小的黄蜡石作指引，分别写有“花草”、“鱼虫”、“宠物”、“茶室”、“养生馆”等标识。素贞停车锁门，和拎着提兜的小赵来到红字黄蜡石前。道年的杰作，粗粗一看，无论是规模和景观，现在仍不落伍。由于和市政公园相同，有一片茂密的榕树林，不时走出一些人，有跳广场舞的，有打太极拳的，还有素装跑步的。小赵问：

“阿姨，就撒这里吗？”

小赵指向巨大黄蜡石下的泥土，泥土被草皮覆盖着，草皮被修剪得整整齐齐。素贞无语，小赵便也肃立。游人稀落。一条黄狗，悠悠踱来，颠上花岗岩基石，朝黄蜡石，偏开狗腿，畅快地滋出一泡尿。

素贞木然。

曾经道年在电脑前捉着鼠标鼓捣了半天，素贞过去，提醒他颈椎。道年直了直腰，说“找到了找到了”。

“找到了什么？”

道年让素贞看电脑，一屏的狗图。

道年说：“我‘摆渡了‘世界名犬，找到了这种狗。”

他指的是朝X5滋尿的狗，叫“湖畔梗”。为什么叫“梗”？素贞看词条，原来，“梗”起源于拉丁文Terra，意思是掘土，这种狗善于挖地穴，寻找獾、兔等小动物。梗的典型特征是，长有“胡子”和“刘海”。

“这狗长得好看吗？”她问道年。

“青菜萝卜，各人喜欢啰。”

“这狗，什么价钱？”

“不清楚。”道年指了指电脑屏，“要不，再‘摆渡一下？”

“你要不要颈椎了？”素贞催老公去公司。道年离家之后，素贞却自己“摆渡”起“湖畔梗”的价格，但是，没有。又是一条叫不出名的土狗，向神圣的“道奇花鸟”滋尿，破坏了素贞的计划。小赵安慰素贞：“早知道，我应该把那条狗赶走。”endprint

“谁知道呢？或许，每天，这黄狗都会来黄蜡石下走一遭。”素貞对小赵说，“我们得再找个地方。”

小赵环视：“要不，在那？”

一株十多米高的大树。小赵真有眼光。那是当年朋友捧场，特地送给道年的花梨木。道年也特地向素贞介绍过。树已经明显长高长粗了，树上还挂有大果紫檀标签。环视了一下，没有狗。素贞打开首饰盒，绕树一圈，将灰白的骨灰洒下，继而，小赵拧开矿泉水瓶，递给阿姨。素贞尽可能均匀地，用酒对准粉末稀释。远处，有一位胖胖的保安，叼着香烟，自始自终盯住这里看。小赵猜度他的心思：两个女人，为什么郑重其事，要对一棵树又施肥又浇水呢？

遂了道年的愿，素贞喘了口粗气。

“阿姨，是不是要回去呢？”

素贞问：“想不想逛逛这市场？”

“嗯哪。”小赵点头。

“你最喜欢什么宠物？”

“应该是狗吧。”

“你家乡的狗还没看够？”

“这里的狗不一样哩。”

“那我们就去看狗。”其实，素贞也想看狗——特定的狗。

一家宠物狗专门店。小赵见世面了。一个个笼子里，大小不一，奇形怪状的狗。有的见人就蹿起狂吠，有的见怪不怪，爱理不理。甚至还有刚出生的狗崽，在有温度计的玻璃罩里眯眼假寐，享尽人间温暖。小赵不停地问这叫啥名，那叫啥名。小伙计应付小赵，心思却在素贞——贵夫人才是真正的潜力股。素贞一个不落，将店里所有的狗看过，问小伙计：

“你们这里，有没有叫一种‘河畔梗的狗？”

“什么？”小伙计没听懂。

素贞又重复了一遍。对方还是不懂。素贞要来纸笔，写下藏匿心头已久的三个字。小伙计看完，仍然摇头：

“有点，像，草药的名字。”

“‘世界名犬都不知道，你们还做狗生意？”素贞有点拿人了。

小伙计脸一红：“不好意思，我刚来不久；要不，我问问林老板。”

小伙计捏着纸条闪进里屋，请出一位中年男人，穿对襟纽扣中式服装，纸条换在他手里了。林老板只看了素贞一眼，便不说狗，坚持请素贞和小赵进“贵宾房”，说是饮茶。他的潮州普通话水平，要比作悼词的吴会长好很多。素贞看出，林老板并不虚情假意，自己也转悠得有点累，便不客气，拍了拍小赵的肩，一起进“贵宾室”。

贵宾房有一股檀香，那是货真价实的“香”，没有丝毫的杂质。那炷香就插在博古架的第一层，一点红头，升腾起丝丝烟雾，那是整个房间渗浸檀香的源头。贵宾房布置得很简洁，茶几、博古架是硬木的，仿明朝的座椅还是红木的。博物架上参差放置着几样瓷器。素贞客气赞瓷器，林老板谦虚：我没什么文化，随便放几个装装门面。一再请坐。素贞、小赵先后坐定。老大一张茶几，放置着全套功夫茶茶具。玻璃罐里的水正在沸腾，沸水中有酒盅大小的茶杯。老板一揿开关，桶装水便通过管道流进了茶壶，老板再揿开关，茶壶就嗞嗞响了起来。林老板用一小钢夹，在玻璃罐沸水中先浸泡一下，夹出三个小杯，分置各人前。然后，用烧开的纯净水沏茶。紫砂壶在林老板的掌控下，宛如是被电脑机械手控制，倒入“酒盅”的茶水，少一点则寒碜，多一点则溢出，离杯口就差两毫米。见过这种茶具，却没见过这种喝茶的程序。小赵用心揣摩。素贞端杯湿润了一下嘴唇：“好茶！”小赵喝一口，也跟着素贞点头。主客互报姓名，林老板还给了名片。素贞又品一口茶，指了指博古架上的香，问林老板：那一炷香，恐怕就要百把块钱？小赵看看那铜丝粗的香，一愣，伸了伸舌头。素贞顺便恭维一句：“香好、茶好，生意一定好。”

“哎呀！”林老板看了看素贞，直起背：“哎呀，茶道、香道，样样精通；来我这里的客人，说茶好的不少，说香好的，你是第一个！今天，我见到贵人了！”

小赵替素贞显摆：“这里整个花鸟市场，就是我阿姨的老公开发的。”

林老板站立起，张了张嘴，想说点什么。当着小赵的面，竟向素贞鞠躬。素贞也只好站起：“别别别……”

“没有道年兄，哪有我今天？”林老板说：“我这店，是这里的第一家，还是道年兄为我选的址，缘分呀；说好，哪一天，我请你们夫妇吃个便饭；就明天？！”

小赵想张口，看一眼主人，素贞一个眼神示意阻止。

“我老公，他，太忙……”

“那这样，这里所有的狗狗，只要你喜欢，随便抱一只回去，不，抱两只，一公一母！”

素贞说谢谢，其实自己并不想养狗，来这里，只是想问问。她指了指放在茶几上的纸条。林老板拿起纸条。

湖畔……

素贞接口：“梗。”

“糊半羹。”林老板重复跟读一遍，又问：“‘糊半羹有没有其他的名字，比如，松鼠狗，也叫博美，小鹿犬，也叫杜宾？”

素贞摇头：“其实，我只想问问这种狗的价钱。”

“看看有没有高人知道。”林老板马上打通一个电话，两个电话，三个电话，平平仄仄潮州话，一遍重复又一遍。小赵一个字都听不懂，素贞也只能听出个大概。

“不好意思啦，都搞不掂。”林老板的表情，似乎没有办妥这事，显得相当愧疚。“饮茶饮茶。”机械手又一遍斟茶。

看来，应该告辞了。素贞刚起身，门被推开，是刚才看店的小弟。手持一只金刚鹦鹉。拴着脚链，立在一根黄铜圆柱上。圆柱两头连一个倒U型的提篮，上有把手，下有活动抽板。全金属。小弟提把手，让林老板看。小赵立刻拢过去，看这只美丽的鸟。

林老板用潮州话问：“怎么回事？”

小弟用潮州话答：“一个快递，搞错了，寄到我们店里来了。”

林老板用潮州话问：“为什么不退回去？”

小弟用潮州话答：“等我反应过来，快递员已经走了。”

林老板说拿货单来看看。小弟递过货单，底单字迹模糊，根本看不清。林老板请素贞看，素贞也看不清，像是被水湿透过。endprint

林老板用潮州话再问：“是货到付款还是？”

小弟用潮州话再答：“货到付款我怎么会收，是对方付款。所以……”

显然，徒弟想证明自己的精明，但老板却有点纳闷，用普通话对素贞说：“奇怪了，我一个卖狗的，从来没订过什么鹦鹉。”

小赵喜欢这只鸟，左看右看，对素贞说：

“不知这鹦鹉会不会说话？”

鹦鹉伸出一侧的翅膀和腿，收拢，张嘴：

“你好！”

“这鹦鹉会说话！”小赵惊叫，“好可爱吆！”

素贞也凑过去，看鸟，问鹦鹉：“还会说啥？”

鹦鹉好像还会听话，伸展刚才那侧的翅膀和腿，收拢，但没张嘴。

小赵问林老板：“这鹦鹉，是公是母？”

林老板便过去，让小弟抬高鹦鹉，蹲下仰面看鸟臀。看了看，摇头，自言自语说潮州话：

“嗝吭卤嗝酸。”

小赵轻声问：“阿姨，他说什么？”

素貞轻声答：“隔行如隔山。”

鹦鹉色彩鲜艳，皮毛油亮。说实在的，素贞也喜欢这只鸟。为何喜欢，说不清楚。林老板看在眼里，对素贞说：“喜欢的话，带回去；我看这鸟，跟阿嫂有缘。”

素贞说：“那不好吧，如果人家找上门来？”

“那你放心，我先到旁边鸟店问问；万一人家找上门，我会处理；我是潮汕人嘛！不是说啦，天底下，没有潮汕人办不成的事啦！”

小赵也怂恿素贞：“带回去，带回去，人家林老板一片心意。”

素贞走近鹦鹉。这鸟，全身淡淡的橄榄绿底色；头顶像现在男孩子流行的莫西干发式，有一块浅红色顶盖，眼睛下侧、大腿和长翅也有浅红色点缀；长尾太漂亮了，色彩从淡红渐渐向橄榄绿过渡；弯钩大喙，牛角色。这鸟，随着素贞转圈而转体，似乎有心向素贞一展风采。素贞立定，鹦鹉先侧过钩钩嘴用左眼，又侧过钩钩嘴用右眼看素贞，开口：

“你好！”

四

在后花园，素贞和小赵讨论：把客人安置在哪儿？小赵的意思，直接把鸟架挂在芒果树上，把鸟架下面的抽板拿掉（林老板殷勤地在抽板上先垫上塑料布，再铺上一层黄沙，说是便于清理），让鹦鹉的排泄物直接落到树根旁。肥足果甜。鹦鹉吃芒果尝鲜，然后再排泄，再尝鲜。绿色循环。

那刮风下雨呢？风和日暖，露天当然可以。等专门订购个鸟屋，放在树上，让它贴近大自然。“但现在，”素贞说，“暂时把它放在这。”

素贞指的是，原先道年抽烟的那个内平台，遮风挡雨。藤桌上方，正好有一个爆炸螺丝弯钩，原打算放一盆吊兰的。小赵将鸟架的挂钩绑上铁丝，搬来梯子，按照素贞要求的高度，将鸟架挂好。于是，这只鸟幸福地在横杆上移来移去。林老板说了，他问了鸟店店主，这只鸟，叫“红额金刚鹦鹉”，现在呢，林老板指着鸟的头部说，红毛还不明显，随着年纪变大，头顶、脸面（当时林老板摸着自己的面颊）、两肩的羽毛（林老板双手拍着自己的肩）会变成橘红色。非常靓的一种鹦鹉！林老板还压低声线说：这种鸟是不能公开卖的。

素贞看着荡秋千的鸟，对小赵说：“该给它取个名字了。”

“可是，”小赵说，“林老板忘了问鸟店老板，这鹦鹉是公是母？”

这个位置，正好是道年抽烟喝茶的地方。素贞说：“应该是公的吧？”

小赵奇怪：“阿姨这么肯定？”

素贞笑：“取个‘公名，小赵给个建议呀！”

小赵就认真思索。江西老家没人养鹦鹉，包括任何鸟，只是养狗。一连串的狗名在脑袋里溜过，但都太土。她只能启发：外面遛狗的阿姨，叫起狗来，要么是宝贝、肝肝，要么全是外国名字。

素贞讨厌狗：“我们要取中国名字。”

“可不可以叫，”小赵建议，“喜羊羊，还有，灰太郎……”

素贞无语。小赵继续建议：“那就（古）天乐、（王）力宏、（林）志颖、（谢）霆锋……”

素贞还是无语。小赵领悟，这些歌星与主人有代沟，赶快又建议：“（刘）德华、（梁）朝伟……”

素贞回眸小赵：“你脑子蛮管用呀，选择题蛮多嘛。”

小赵傻笑。

素贞说：“你倒是启发了我，我看，就叫‘刀郎吧。”

“好的好的，刀郎，也是一个歌星吧？”

小赵并不明白更深一层的意思，刀郎是道年最喜欢的歌星；而且，“刀”和“道”虽不同调，但基本同音，再加上一个“郎君”的“郎”。

“刀郎，刀郎。”小赵开始训练新鸟。

“刀郎，刀郎。”素贞也开始调教新鸟。

“红额”在横杆上左右挪移，还不时伸展一侧的翅膀和四只脚趾的爪（以后，这成了它的习惯动作）。素贞突然想起，训练动物，是要靠食物引导的。便问小赵：“我们家现在，比较好的水果有什么？”

“牛油果。”

“好，拿来。”素贞告诉小赵，“我们只在训练时才给它吃，让它，形成条件反射。”

小赵拿来牛油果，素贞剥去皮，认真对鹦鹉说：这是你们故乡的水果。

鹦鹉毫不客气，一张大喙，咬去了一大块。素贞说，刀郎；再递，鹦鹉再咬；素贞再说，刀郎；再递，鹦鹉再咬。很快，果核在它灵活的舌头的翻转和吮吸下，变得溜光。刀郎好像还不过瘾，上下喙一咬合，简直就是一把老虎钳，嘎嘣咬碎了硬核，纯舌叼转，把核肉洗劫得干干净净。然后，将巨喙在两边羽毛上擦拭，心满意足地荡起秋千。

素贞十分耐心地：“刀——郎——”

鹦鹉终于正视素贞，半晌，吐出了两个字：

“木梭。”

素贞一怔。鹦鹉一吐为快：“木梭——木梭——木梭——”

素贞一脸煞白。小赵问：它说的是什么？见素贞脸色，又急：

“阿姨，不舒服？”

素贞捂住胸口：“好像突然，心口不舒服。”endprint

小赵赶紧扶素贞进屋坐定，端水，捶背，捏肩。素贞说：“没事没事，你去忙，去忙，我独自清静一下，就会好……”

在纺织学院，道年对素贞展开了积极攻势。但两年过去，素贞始终不温不火，不是对这位“师长”没有好感，而是，她从未谈过恋爱，只怕冰块一遇炙热便立即融化。她需要控制。另一方面，“师生关系”在当时，也是一种无形的屏障。直到有一次，发生了“木梭”事件，素贞才痛下决心——这是个靠得住的男人。

那天道年上课（只要道年上课，素贞和他的目光，就会有那种“神交意会”），讲解传统木质纺织机的工作原理。剖析“木梭”，道年讲了句歇后语：织布机上的梭子——两头蹿。本来一句很形象的“两头蹿”，偏偏引起了男生的躁动，窃窃私语，迅速蔓延成一片声浪，乃至哄堂大笑，迫使道年不得不中止上课。道年问：“怎么回事？”有位学生干部立起，指着肇事者说：“老师，他太下流了！”原来，那位学生将歇后语改编成“硬木梭，两边蹿，蹿完老婆蹿小妾”（所有的女生都低下了头）。道年并没有发火，也没说教，只是说：“好了，今天这事，不出这教室门；大家能有今天，在一起上课，都不容易。”可偏偏，“木梭”躥出了教室，蹿到了系里，蹿到了党委。学校要处理肇事者。道年坚决不同意，“汉字嘛，我的理解，学生说的‘蹿，是串门的意思，说下流黄色，夸大了。教师，有充分发表意见的权利，但没有制止处分的权力。”还好，那位学生没被开除，只是给了个校内处分。

事后，道年对素贞说：“年轻人嘛，处在这个年纪了，躁动一下，也可以理解。”其实，在教室，道年一说完息事宁人的那番话，素贞就已经对这位“师长”，有了深切的理解：保护自己的学生！一个人的品质，有什么比善良更为重要呢？“木梭”，成了一个媒介，还成了他们两人之间才明白的“密令”。身体全面接触，快到高潮时，素贞会闭紧双眼，不停地呢喃“木梭”，既是对道年的称谓，也是一种性鞭策；道年也会不停地“木梭”，继而两人同时喘息……

但是金刚鹦鹉，为何说出这种极为私密的“木梭”？是巧合，还是同音，还是其他……

所有的蹊跷接踵而来：选一个日子，在某个时段，去完成道年的遗愿。只是顺便去看看狗店，狗店里看看就走，倒也罢了，却偏偏去“贵宾室”去品茶；客气一下，喝一杯走，倒也罢了，却偏偏林老板和道年有故交；正要道别，一走了之，倒也罢了，却偏偏莫名其妙地来了只金刚鹦鹉；如果一只普通的鹦鹉，倒也罢了，却偏偏会说“你好”，惹人爱怜；会说“你好”，倒也罢了，它的第二个词汇，简直不可思议。

落地窗外的鹦鹉，倒也安静，好像突然意识到素贞在注视它，便转过身子，朝窗里斜睨，隔着玻璃，这鸟，有一种X光医生的职业神情。

“小赵，”素贞叫她过来，“如果晚上没事的话，陪我一夜，好吗？”

“没问题。”小赵爽快应答。她以为主人是担心心脏，在夜里可能会突然不适。其实，主人自己也说不清楚，为什么要小赵留下陪伴。素贞找来一件半旧睡衣，给小赵：“你不嫌弃的话，送你了。”

白底，淡紫色的蔷薇花。小赵将睡衣在身上比画：“好漂亮耶，阿姨。”小赵轻声对素贞说：“我还没穿过睡衣睡过觉哩。”

“那就穿一回呗。”

“有事，阿姨一定揿电铃。”小赵说。

“行。”素贞有一个遥控电铃。其实，不到万不得已，她是不会揿电铃的。说到底，也就是一只鸟，何况是被链子拴着的；让小赵陪夜，心理安慰而已。

五

纺织学院要撤销，合并到其他高校，道年如要再握教鞭，将不得不重学一个边缘的专业——保住饭碗，是不成问题的。但这一契机，反而促成道年南下的决心——各种传闻纷至沓来，南方某块区域，已是别样天地。做通素贞工作后，道年辞去公职，孤身南下，变身金属探测器，到处寻觅那座城市的金矿。吃五元钱的潲水油快餐，睡五元一晚的牙诊所——一颗蛀牙实在无法忍受，几经修理，口袋的钱也所剩无几。牙整好了，道年灵机一动，和牙医谈一笔“生意”：晚上，可以帮牙医守店，“我看你收档时，左一根铁链右一根铁链去锁门。”道年拿出所有的证件让牙医检验。“当过大学教师？”牙医借照牙的专业灯具，鼓起眼球仔细辨认张张证件。道年补充：“我也不会白睡，每晚付十块钱。”牙医啪地关闭专业灯具，说：“这些证件，我要复印一下 ；还有，晚上，不能用这灯看书，这灯非常昂贵；还有，我们都是知识分子，象征性，我每晚只收你五块钱。”两人郑重地握手成交，尽管，道年怀疑他是个没有文凭的游医。于是，那张牙科专用卧椅（牙医说是原装进口，但怎么看都不像），就成了道年晚上栖身的床。那张“床”，道年将它伸展到最大化，但还是有一个斜型角度；还有托枕，像蟹钳一般夹住了道年的脑袋。这两个因素，便“辗转反侧”不得，道年只能一夜仰睡。但，这也比平时睡的“十元店”，好到不知道哪里去了。那里，十多人挤到一起，汗酸、脚臭、磨牙、笑闹，甚至只用一张纸巾盖住手淫；这里，道年享用的是独门独户的单间。最主要，可以利用牙医的处方桌，用独处的心境，给素贞写一封扎实的信（有时没有了信纸，还不得不挪用处方写信）。偶尔，牙医也会深夜敲门，带着一个小妹，让道年暂时到门外避一下，说是帮小妹处理一下。原来，这牙医还兼职妇科“人流”。

上述经历，道年从不在信中透露。素贞能通过他不断变迁的地址，和接连几次用电报稿纸、甚至用“处方”写成的信件，感觉到“准”老公的艰辛。道年的信，只描述那座城市的新奇，只表达对素贞的思念。素贞是纺织学院最后一届毕业生，她回到了安徽老家，在一爿印染厂当设计员。道年要她耐心等待，坚信金矿离探测器的位置，只差一层薄土。终于，道年有了“工作”，是做家教，教一个广东小女孩的英语。道年在信中描述，小女孩一家四口，住在宽敞得令道年赧颜的大宅，有上下两层（素贞你知道吗？这叫“复式”），有令人炫目的家电、家具（当地叫家私），和一圈手电筒四射的屋顶（那叫有射灯的“吊顶”）。道年在信中立下毒誓，一定，也必定会，让“亲爱的贞”住上这样的住房。但很快，道年又来信，说是自己口语不行，不能教坏小孩，要准备“辞职”了。再后来，很久没有来信，中学的传达室，一次又一次让素贞的期盼落空。好不容易收到一个电报——勿忧，尚可，耐心等待！等待，终于等来一阵敲门声。开门，是道年。道年向素贞的父母鞠躬，对素贞相视而笑。一个惊喜！道年的随身行李，是一个硕大的纸箱。他忙不迭打开，是一台索尼电视机，二十五英寸彩电，原装进口。道年凭一己之力，几番辗转，将见面礼扛到了素贞家。又忙不迭地调试电视，终于让二老，乐呵呵地坐下，看色彩鲜艳、声音绝佳的黄梅戏。这台电视机，在当时，最起码方圆十公里内，开了这片社区的先河。endprint

素贞给眼色，道年进里屋。关上门，斗牛看到了红布，道年扑向素贞，但素贞只接受亲吻，一定要让他先解释突然不来信的原因，然后，才能其他。道年急促解释，他要同时学三种语言——实在是忙——正是他的辞职，他的善良，让小女孩的父亲看中了可塑之材。“父亲”，就是那位后来当上商会会长的吴先生。道年向素贞模仿吴先生当时的口吻：“借问声，离开我呢间屋，准备去揾乜工（做什么工作）？”道年终于听明白，惭愧摇头。吴先生说：“那，就跟我做住先（先跟着我做），我会帮到实帮（能帮上忙的一定帮）；不过，你要尽快学讲白话。”道年立即答应，跟着吴先生边做边学；尽管，他不知道“白话”是何种语言。他问素贞，“你知道吗？”素贞摇头。原来，广东话分白话、潮州话、客家话。这三种“语言”，道年不得不拚命学习，以协助吴先生对付各种应酬。素贞深深长吻，将男人拉向床铺，两人不管不顾，疯狂地“木梭”起来……

回想起平生最疯狂的一次“木梭”，素贞，终于泪流满面。

她，失眠了。床边、屋内，甚至门外走道，老是有道年影影绰绰的身影，和他窸窸窣窣的熟悉声响。闺蜜要她锁紧情感的拉链。但显然，在今晚，不知何故，拉链突然崩离，丝毫没有睡意。大约深夜两三点钟，素贞终于能够合眼，但突然，被一种奇怪的嚎叫惊醒。是一种混合了狼嗥、猫叫春、猫头鹰、装修电锯的组合噪音，十分凄厉、刺耳。素贞懵懂的脑子立即清醒：金刚鹦鹉！她穿衣开门，进后花园，开晒台灯，看鸟。鸟盯住人看。

“饿了？”素贞问。

鹦鹉不吭气，在横杆上左右移步。

“冷了？”素贞又问。

鹦鹉不吭气，在横杆上右左移步。

“渴了？”素贞再问。

鹦鹉停止了移动，展示了它的招牌动作——翅膀和后腿向后伸展，收拢，抖松了羽毛。素贞看了看食料和水，都有。

“晚上不要怪叫，好吗？”

鹦鹉挺了挺身子，脖子扭向一边，似乎，对主人的建议不理不睬。

“乖，不要再叫了！”素贞认真地用食指，指了指它的喙。素贞关灯，关门，解衣，上床。万籁俱寂。刚合眼，那种凄厉、刺耳的组合噪音，又来了！毕竟是鸟，人是没有办法的。但弄不清，鹦鹉这样叫，是发泄呢，还是欢乐？可恨的是，素贞刚要入睡，它就叫了；醒了，它反而沉静。

鸟和人，折腾到天明。

素贞恍惚起床。小赵正忙着做早餐。见素贞，用围裙擦手：

“怎么，阿姨，睡得不好？”

素贞说“是”，问小赵，“在陌生环境里睡得习惯吗？”

小赵说：“这辈子，都没睡得这样死；阿姨，我在你这里，享了一夜的福！”

怎么会睡不好呢？回公司，定会向同事夸耀，她，赵某，创造了个在保姆公司的吉尼斯纪录：她住过的保姆房，有电视、床头灯、中央空调、一米阔的高级席梦思（而不是九十公分的硬板垫），甚至有独立的淋浴洗手间，并且，主人毫不吝啬地配备了沐浴露和洗发液，还送了一件高档的（旧）睡衣。只不过，穿件睡衣睡觉有点不习惯。她索性脱个溜光，盖上柔软的空调被，一觉天光。

素贞问：“夜里，有没有听见鹦鹉的嚎叫？”

小赵脸红，摇头。嗷，她想起应该马上告诉主人的一件事。

“阿姨，隔壁邻居，早上出门时问我，你们家什么东西一夜怪叫？”

“哦？”

小赵一副为主人争气的神情：“我说我们家根本不会有什么东西怪叫。”“阿姨，”小赵又神秘地告诉素贞：“和他一起出门的，是个女人，漂亮得不得了，像模特一样。”

“哦？！”

“那女人，看上去骚得不得了”，小赵模仿那女人，一手叉腰，一手撸头发，嗲声嗲气，“还说没有怪叫，吵得人家一夜都没睡好”。

素贞让小赵逗笑了。“对了，”小赵说：“邻居还特地送来一盆花，我不知道这花应该放在哪里，所以……”

小赵赶紧去前花园，端进了一盆花。说“盆”是不准确的。一个有花瓣边缘的大玻璃罐，盛着大半罐清水，插满了白菊；中间夹杂着些不知名的淡蓝色的花，鼓胀如球，含苞欲放，煞是好看。花瓶上贴了张小条：节哀保重。

素贞指着那些淡蓝色花苞，问小赵：“这种花，你认得吗？”

小赵凑拢，闻了闻，仔细辨认：“吃不准，我们家乡好像也有这种花，老人叫‘六角荷，我们细伢子叫‘铃铛花。”素贞马上打开电脑。

“铃铛花”，学名叫“桔梗花”，朝鲜叫“道拉基”。精明的韩国人发现中国的“桔梗花”价廉物美，便大量引进，培植后大量出口，现在国际上“道拉基”的名气反而要大过“桔梗花”。“道拉基”还有一个凄美的民间故事。一位叫道拉基的姑娘殉情而死，她的坟上开出了一种紫色的小花，于是人们便叫它为“道拉基”。这种花，不仅能表达悼唁，还能表达什么“永恒的爱、勿忘的爱、无望的爱”，等等“爱”。于是，邻居送花，若有其他的用意，这花，就不適宜放在道年的遗像下，因为，不知什么原因，道年比较讨厌狮人。

不用电脑“摆渡”，倒也罢；一“摆渡”，就连将花放在什么位置，素贞都不知所措了。

六

素贞搬家过来，隔壁的家具才陆续进场。狮人邀素贞参观他即将圆场的新家。尽管地、墙、顶是一样的材料，但因为家私、装饰不同，竟也装潢出不同的味道。“青出于蓝而胜于蓝”，这句话落到了实处。素贞心里，挤兑出一股酸酸的味道。狮人买了一架古董式钢琴，放在二楼的梯口空间。对于这块六平米的地方，素贞曾费劲心思，结果，铺了一块土耳其地毯，挂了一幅风景油画。一架钢琴，一个金丝绒包裹的琴凳，显然，比任何摆设、任何装饰都要恰到好处。素贞问：你会弹琴吗？狮人干净利落地回答：“不会。”继而恭维：“幸好，你的图纸里这里设置了插座。”他指着钢琴旁那雅致的落地台灯。

“遇到了一帮瘪三！”狮人诉苦，搬琴的过程，是一场噩耗。搬运工人只肯把琴搬到一楼，搬到二楼转弯处，要加码，从转弯处到二楼，又要加码，多出了五百块钱人民币。这在新加坡简直不可能！endprint

素贞微笑，心里舒服一些。从一楼看到三楼，又看地下室。最大的那间，按照道年的意思，素贞把它设计成桌球室（搬台球桌进去颇费周折），而狮人，却把它装修成一个小型电影院。

一进门，就有一个吧台，天花板垂下不锈钢搁栏，依次倒挂着两排大酒杯。一面墙的木隔板，空空的（过不多久，墙上就会填满各种洋酒和国酒）。房间中央，有四排连体的真皮沙发。每个沙发都有摆放饮料的镂空托架。沙发很宽敞，就像这座城市高档影院的那种。整墙的吸音板。天花板悬挂着投影仪部件。狮人一揿遥控器，墙面就唰唰落下一块屏幕。屏幕下方有一个台柜，放着手提电脑和影像设备。再一揿，屏幕又唰唰地升上。狮人换了遥控器再揿，四周荡漾起萨克斯乐曲。这声音，太逼真，没有一点回声，真像有一个隐身黑人，或是在跟前，或是在房间的任何角落里摇头晃脑地演奏。

“这地方够大，音响真好，”素贞恭维，“可以举办一个小小的家庭舞会。”

“我们，”狮人指了指素贞，指了指自己被鬈发包裹的脑勺，“真的有共同语言。”

狮人让素贞看演示。他走过一组沙发的四角，用脚依次把四个轮子的盖板钩起，然后，以一己之力，竟将巨笨的沙发推动起来。那动作，有点像在山姆、沃尔玛停车场，推动一长溜购物车的工人所为。其实，道理很简单，现在的婴儿车都有这种装置：盖板一扣下，便可固定轮子。

狮人喘了口粗气说：“如果举办舞会，所有的沙发马上可以立刻靠墙。”

“我服了you。”素贞不得不服气。

“What？”狮人立即领悟，哈哈大笑，“我以为你说的是I love you。”

素贞也笑。

“搬进来之后，我要举办一个电影首映式，到时候，欢迎你和先生来捧场。”

“谢谢！”

狮人指着荧幕下的台柜，有几个录像带大小的金属盒子，说：“我这几个硬盘里，存了上千部电影。”

“哦？”

“什么都有，战争片、文艺片、情色片，除了卡通片。”

“情色片？”

狮人解释：“不是色情片。”

“我懂，就是成人文艺片。”

狮人一愣，没料到邻居反应如此之快。素贞转身了，表示参观完毕。她不愿让“色情”、“情色”的话题继续下去。

隔壁，有时静寂得像个鬼屋。那是狮人又出远门了。回来住个十天半个月的，隔三岔五就会一夜喧闹。一早，小赵告诉素贞：“隔壁，又换女人了。”素贞假装认真：“你可要小心！经常和他打照面”。小赵说：“我才不稀罕哩；他不就是有两个钱，那些女人，也太贱！”小赵欲言又止，素贞催她有话便说。小赵说：

“隔壁那男人……今早對我说……”

“说啥了？”素贞仰脸问。

“他说，如果你，如果我愿意，他会把钥匙交给你，你帮我，不，我帮他，打扫一下卫生？”

“怎么不会说话了呢？”素贞有点严肃，

“你答应了？”

“没呢，我说要跟阿姨商量一下。”

“这是你自己的事呀！”

“阿姨，你看呢？”

“我嘛，”素贞说，“我不愿意接他的钥匙，如果你帮他搞搞卫生，也不是不可以，其实，我这里的卫生，也不见得天天要搞的，还有，他愿意把钥匙直接交给你吗？”

“我不知道。”小赵用围裙擦擦手。

对小赵的为人，几年下来，素贞的评价是正面的。多一个客户，多一份工资，而且，狮人的开价不会低，处在小赵这个角度，这也可以理解。而且，小赵在隔壁工作时段，基本和狮人不会直接照面，她是要对小赵的“安全”负责的……小赵，一个未婚的姑娘。

熟悉了，小赵也会向素贞说说“内部消息”。长得有点姿色的清洁工，有时也会去“兼职”，什么QQ呀，微信呀，沟通一下，就和陌生的男人上床。居然还有“陪床保姆”，姿色不同，开价不同！最让素贞惊奇的，居然还有“男保姆”，专门伺陪女“患者”。小赵是有点姿色的，但在这喧闹的城市中，还保留着那份质朴。她的唯一乐趣，一旦歇下来，就不停地向江西的男友发微信，也不管对方是不是在开车（她的男友是泥头车司机）。小赵最近发的，图片居多，一张又一张的金刚鹦鹉，还有说鸟语的视频。现在，小赵还担任起训鸟师的角色，执意要让鹦鹉学歌。向主人征求意见，素贞想了想说，那就学《老鼠爱大米》吧。简单易学。很快，小赵用手机“摆渡”到这首歌，储存起来，调到最大音量，对着鹦鹉，一遍又一遍，放《老鼠爱大米》：“我爱你，我爱你；就像老鼠爱大米……”

小赵几次说：“刀郎应该学会了，但，老不肯唱。”

素贞考虑的，是它的嚎叫问题。白天一点也不叫，可是到了夜里，鬼哭狼嚎。

天，越来越暗。

素贞再留小赵住一夜。窗外的鹦鹉，好像还不安分，扑棱扑棱，折腾个不停。忙完了，小赵在素贞对面坐定，见阿姨老是心神不定的样子，便问：

“它是不是跟小孩一样，睡倒了，晚上兴奋，白天……”

“可它白天蛮有精神的呀？”

“阿姨……”小赵欲说又止。

“说呀，怎么老是吞吞吐吐？”素贞催促。

小赵又披露公司一条潜规则：有些月嫂，怕孩子夜里哭闹，暗地里掖着安眠药，偷偷地给婴儿灌下。

“这他妈还是人吗？”素贞骂道。

“所以……鸟，”小赵解释，“我是怕阿姨休息不好。”

“鸟也不行？”素贞看了看小赵，感觉自己语气过重，便缓和，“这样好不好，晚上，给鹦鹉喝点酒呢？”

“喝酒？”

素贞斟酌过。这也是不得已而为之。道年偶尔失眠，会索性起来灌一通茅台，倒床再睡，果然，不久就打起呼噜来。这办法，屡试不爽。

“真的给鹦鹉喝茅台吗？”小赵说，“要不，厨房有绍兴花雕，给它试试，茅台度数高，会不会烧坏鸟脑？”endprint

“也行吧。”

夜幕沉寂。

小赵找到一个敞口小薄瓷盅，一般的小酒盅是不行的，鹦鹉有硕大的钩钩嘴。她揿亮平台的吸顶灯，叫来素贞，将鸟架解下，放在藤桌上，鹦鹉便站立在玻璃桌面上。刀郎好像很喜欢脚下滑溜溜的感觉，拖着脚链，走走停停，恨不得蹬一双溜冰鸟鞋，在玻璃桌面上变着花样驰骋。鹦鹉还透过玻璃，看玻璃下的金属支架，不时用大喙击打一下玻璃，试试硬度。最后，它的目光集中到那个水晶烟缸——道年的遗物——踏上烟缸的边缘，四个脚爪，两前两后，饶有兴趣地，像京剧里的青衣那样，脚尖、脚跟横向挪移，并且机敏地跨过烟缸四个放香烟的豁口。小赵和阿姨对视一下，意会而笑。素贞说：这鸟不讨人喜欢，那是假的；除了夜嚎。

“刀郎刀郎，喝酒啦！”小赵像店小二对客人那样，斟上酒，将酒杯把在鹦鹉前。刀郎好似听懂了，用鸟喙靠近黄汤，闻了闻，又直起身子，继续在玻璃圈圈上踱步。

“阿姨，它对酒不感兴趣。”

“不一定，”素贞说：“倒掉花雕，换茅台试试。”

“茅台，茅台……”

素贞小赵蓦然相视，又盯住鹦鹉。

“阿姨，刀郎会说‘茅台？！”小赵立刻掏出手机，放《老鼠爱大米》。素贞急忙阻止：“晚上，别让它兴奋，去拿茅台。”

小赵只好关掉音乐：“阿姨，你说过的，我结婚，你会送我一箱的，那个……”

“哪个？茅台！你放心，阿姨什么时候说话不算话？”素贞盯住鹦鹉，它刚才说了“茅台”。这鸟，就像神秘的斯诺登，不时会发布一些重磅信息。

小赵则认真地说：“都说鹦鹉可以活到八十岁哩！刀郎如果每天喝……”

“你莫非等到八十岁才结婚？”

小赵笑，“呵呵”着去换酒。素贞看着刀郎，考虑的深度，显然超出小赵所想。小赵拿来一瓶道年的“最爱”，朝薄瓷盅里斟了些。只是一点点，藤桌便升腾起一股醇香。从小赵手握酒瓶出现的那一刻，刀郎就紧紧盯住白色的瓷瓶，紧紧盯住从瓶里流出的液体，忙不迭地伸出大喙，咬住瓷盅，仰起鸟脖，慢慢呷尽。褐色的鸟喙，没有一丝漏酒的痕迹。刀郎惬意地抖松羽毛。素贞情不自禁地靠近它，从“莫西干”头顶到尾部羽毛，轻柔地抚摸一遍又一遍。刀郎的大喙也去寻素贞的手指，不是怒啄，而是亲昵地咬合。素贞感觉到了那湿滑的舌尖。她闻了闻那被宠幸的手指。一点酒香。

“茅台……茅台。”鹦鹉鸟语。

“刀郎还要？”小赵惊诧。

“再倒。”素贞镇定地说。

小赵看了看阿姨脸色，再倒酒。鹦鹉又要，素贞说再倒，小赵坚决阻止，她感觉主人有点失去理智，或者，过分宠爱刀郎。

“有句成语怎么说来的？”小赵准备用文化劝主人，“寻……”

“循序漸进。”

“对对，慢慢来，一下子喝这么多，脑子真会喝坏。”

“如果它天生就会喝酒呢？”

“不会吧？！”小赵看了看素贞，今天，主人的思维有点离谱。

“阿姨？”

“嗯？”

“刀郎，到底，是公是母？”

“是公。”

“那么肯定？”

素贞没有表情。

果然，刀郎一夜未嚎。它喝酒之后，素贞就有一种预感，此夜，天下寂静。但是，素贞没有了睡意。她要用电脑去“摆渡”。

七

迷湖的岸边，一老一小坐在各自的舢板上。摆渡客都知道，老的叫舵爷，小的叫鼠标；老小各有分工——去某某某处，是舵爷，去某某某处，则是鼠标——摆渡客要搭船去哪里，不用说明，舵爷、鼠标一看对方面相就明白。见素贞过去，鼠标叫“靓女”，却未起身；舵爷未出声，却站起，作迎接状。素贞颠颠过跳板，鼠标迅速下自己船，帮舵爷麻利地抽去跳板，舵爷一拉绳栓，机器就突突响了起来。摆渡客都知道，迷湖无数湖汊，所有水径，只有舵爷、鼠标才弄得清楚。整个迷湖的形状，如同一棵巨大卧倒的银杏，躯干连着树茎，树茎连着枝桠，目的地，便是无数果实。素贞要从这树的根须开始，绕弯，绕弯，再绕弯，才能捡到一颗黄润的杏子。

湛蓝的湖面十分宽阔，舢板在舵爷的操控下，轰鸣作响，飞速颠簸，几乎贴着湖面，引导着梭形的波浪，向湖心一片密浓的绿色冲刺。临近绿色，才发现，有无数的小岛，被无数交缠在一起的植物分隔，水杉、灌木、芦苇和藤蔓。舵爷减速，进入了水中迷宫。素贞不由地蹲下身子，躲过那些迎面横亘的枝叶。水鸟惊飞，此起彼伏的扑扑簌簌。细窄的水道，刚好能容下慢慢行进的舢板。七弯八绕，终于，看见了一栋石屋，有石阶曲折而上。舵爷说：“到了。”

舵爷拴船，引素贞上台阶，引向石屋。素贞掏出手机，朝绿荫中的石屋，拍了摆渡的第一张照片。然后，随舵爷拾阶而上。舵爷示意：门旁贴墙，镶嵌着一块大理石的碑刻。大字是“转世”二字，下方是字体较小的说明：

转世，佛教术语。指一个人在死亡后，其灵魂在另一个身体里重生，每转一次为一个轮回。如，西藏的转世灵童转世活佛等。转世也是印度教、锡克教、耆那教等多个宗教和哲学的主要信条。毕达哥拉斯是第一位深入发展这个概念的哲学家。柏拉图所著的《斐多》和《理想国》也涉及转世。

素贞拿出手机，对准石碑再次拍了张照片。舵爷推门，黑屋让进了自然光线。窗户自动启开，而屋里，也自动渐亮起灯光。灯光会随着素贞的移动而移动。墙面有许多镜框图片，多是宗教领袖和西方先哲的画像，还有油画、水彩画、装饰画，古代的、现代的，题材庞杂，堆集在一起。有整面墙的图书。看似杂乱，但应该，都和“转世”有关。有一张放大的照片，美国加州的一对父母，手持一幅儿童画，画面是一架飞机，而父母身后，是一架真实的老式战斗机。原来，一位叫杰克的男孩，七岁时，一时兴起，画了张美国P-40战鹰飞机的正面图和各种剖面图，并能详尽解释如何操作——他根本没有见过这种战斗机——只是他的爷爷，是这种飞机的飞行员，死于“二战”，一场美军对日军的空战。父母来到飞机博物馆，在P-40驾驶舱里用画对照实物，各种仪表和机械几乎如拍照一般，被画得精确无误。endprint

“靓女！”舵爷问：“你摆渡到此，是为自己的来世，还是……”

“不不，我只是随便看看。”

“世本无枷，心锁困人。”舵爷用僧人解签般的口吻说。

素贞继续浏览。一定数量的小孩子，声称有前生的记忆。甚至，有些知名学者例证，通过一些个案，小孩声称到过类似天堂的地方，他们有一定的权利选择是否重生、何时重生，甚至可以选择自己将来的父母。

素贞问舵爷：“转世，仅仅只是局限在儿童吗？”

“当然不！”舵爷让素贞来到一块触摸屏前。几番按揿，出现了一张彩色相片：一个戴眼镜、秃顶的男人，手臂搭在一个金发女人的肩上，两人的笑脸无比灿烂。

耶鲁大学医学博士布赖恩·魏斯（Brian L.Weiss），曾任耶鲁大学和迈阿密大学精神科主治医师，迈阿密大学精神药物研究部主任。在任西奈山医学中心精神科主任期间，上门求诊的凯瑟琳，让教授经历了难以置信的病例。凯瑟琳年近三十，来自英格兰，是虔诚的天主教徒，但深受恐惧、惊慌、沮丧、重复的噩梦折磨。这些症状如同影随，而且愈演愈烈。经过一年多无效的治疗后，凯瑟琳同意试试催眠治疗。回溯她的童年记忆，找出被压抑或遗忘的创伤，魏斯博士认为，这可能是治疗的唯一途径。他让凯瑟琳进入深沉的催眠状态。哪知，她却横跨四千年，回溯到古代近东地区的前世，当时的地形、服饰、日常用品，所有细节她记得清清楚楚。接着，她声称又回想起另两个前世。她曾经是18世纪的西班牙妇女，也曾经是希腊妇女。经过数次催眠，凯瑟琳的病状竟然因回想前世而日渐消失。回想前世的死亡经验时，凯瑟琳感觉自己飘浮在肉体之上，被引向亲切的灵光。她已活过八十六次！凯瑟琳坚信，她的某个部分比意识心灵更强大，这一部分包含着她整个前世的记忆与人格，而且在肉体死亡后，它还会继续活跃。

由此，魏斯博士设想：当我们的肉体死亡时，我们并没有真正死亡。人的灵魂是不朽的，能在肉体生命结束后继续转世。

素贞问舵爷：“这些，是真的吗？”

舵爷狡黠地笑了笑：“信则有，不信则无。”

舵爷继续说：“佛教认为，众生从出生以来，即辗转生死于三界六道之中，如车轮一样地旋转，故称“六道轮回”；人死去以后，灵魂会离开人体，通过地府的阎王、地藏王进入另一个刚刚出生的新生命体内，该新生命体可以是人类，也可以是动物，甚至是鬼。”

“你说的，人也可以转世到动物？”

舵爷再按触摸屏，答案，似乎是肯定的。

民国十二年（1923年），江北泰兴有一个无业游民，名唤施庆钟。此人一向不务正业，胡作非为，再加上生性凶悍，使得乡民畏之若虎，避而远之。这一年，施庆钟突然大病不起，正好有一个云水僧云游到此，便对他说：“你平日无恶不作，罪深孽重，如今罪恶贯身，已接近因果报应的时候了，我看你还是趁早忏悔弥补罪过罢！要不然，你死后一定会转世为猪。”这时，病入膏肓的施庆钟，伸出一只左手放在胸前，做个忏悔的样子。云水和尚又说：“可惜呀，可惜！你仅仅以一只手礼佛，还是难脱转世为猪的命运！虽是如此，你的左手还是可免生于猪形，而且也可以免去挨刀之苦。”这话传开，乡邻一笑了之。三天之后，施庆钟离世。七天后，隔邻蔡大柱家一只母猪，生下一条“怪猪”。这头小猪的前左脚，竟与人左手一模一样。左邻右舍看见这只怪猪时，才恍然想起云水和尚的那番话。于是，消息不胫而走，泰兴一带的居民，都把此事当成茶余饭后的谈资。施庆钟家人不忍这猪会遭刀剐之苦，便高价向蔡大柱买下这猪，送到上海市的大庙宝华寺放生。说也奇怪，每次有人到园里去参观，这只猪就东藏西躲的匿在猪群中，好像无脸见人似的。

还有一張老照片，清清楚楚地拍摄到那只长了人手的猪脚。

“这照片，不会是PS的吧？”素贞问舵爷。舵爷笑而不答。扑哧一声，素贞回头一看，一只像海鸥似的白鸟飞进窗台，像“刀郎”那样，伸展一侧的翅膀和腿。又一声扑哧，从两人面前，飞出门外。

“能不能帮我查查，人，能不能转世到鹦鹉？”

“到目前还没有。”舵爷斩钉截铁地回答。

“以前没有，不能说现在没有。”

“现在，有谁？”

素贞避开舵爷的目光，问：“摆渡‘转世的人，多吗？”

“不多。”

“摆渡什么的多？”

“多的，是这个！”舵爷领素贞上楼。平台上，天高云稀，有鹭鸶起落。舵爷让素贞看，远处，密密丛丛绿色遮掩的楼台顶端，有赤裸的男男女女，一团一团地交缠在一起。素贞赶紧低下眼帘。

“快带我回去吧。”素贞对舵爷说。

在宽阔的湖面，素贞孤立无助，将方向感彻底交给了舵爷。湖面中央，不见堤岸。舵爷说是休息，歇下马达抽烟，任凭舢板自由打转。抽完烟，舵爷准备发动，但，就连他，也迷失了方向。他居然要素贞来判断——靓女，你知道回去的路吗？

小舟辗转，天水一色；鸥鸣鹤翔，波澜不惊。瞬间，一股浓密的雾霾袭来，涌来腥臭的绿藻，逐渐围住了舢板。水暗天浑……

八

素贞和小赵早上见面，几乎同时互问：“刀郎叫了吗？”几乎同时互答：“好像没叫。” 小赵说：“肯定没叫，我特意没睡得那么死。”素贞心想：也有一种可能，那就是小赵在睡得很“死”的状态中，自己在安眠药的作用下，刀郎也有可能嚎叫——事实的真相，永远不得而知。太平洋彼岸，儿子已经下班，素贞需要把刀郎的情况——确确凿凿的事实，告诉道轮。素贞发去微信，打开电脑视频，和道轮接通。

“妈，正想和您通话呢。”

素贞想和儿子说说鹦鹉，蹊跷、怪诞的事实，可能的转世、轮回。但儿子不说鹦鹉，说其他。

“妈，我给您买了栋townhouse，只要四十万美金，反正是分期付款；刚买，离我住的地方不远。”

“什么？”

“哦，联排别墅。”endprint

“联排别墅，就是一长溜火车车厢的那种？”

“独栋别墅的花园，在美国要缴物业费的；这种联排，不用缴，也有老大的花园。妈，你肯定会喜欢。”

“可是，鹦鹉，怎么办？”

“……妈，多打打电话，找闺蜜聊聊，出去走走，不能老待在家里，会出问题的……”

“好，我马上出去晨练，暴走、瑜珈、广场舞、太极拳……”

跟儿子都无法对话，素贞迅速让对方屏幕，留一个黢黑的方框。先揉了揉酸胀的眼睛，再按了按胀痛的太阳穴，拖着疲乏的步履，素贞离开电脑，趋向客厅。

“阿姨——”小赵在后花园惊叫。

素贞急忙去后花园。小赵大惊失色：“阿姨，刀郎，跑了——”

刀郎只留下两段废弃的鸟链。本来，鸟链有一个弹簧装置，只能人为扣锁或打开，但是这个机关，被刀郎像侦探一般识破，并像工匠那样处理了，而且，它还不过瘾，显然是借着酒力，将鸟爪旁的金属链条，咔嚓咬断。

飞走了，无影无踪。临飞之前，刀郎不知何故，还在那个硕大的水晶烟缸里，留了一坨鸟粪——冰激凌状，不偏不倚地立在烟缸中央。

“阿姨阿姨，怎么办怎么办，”小赵接受不了刀郎离开的现实，“是不是茅台喝得太多？”

素贞倒是沉静，说起《水浒》中的武松，在景阳冈，武松要是不喝那么多酒，能打虎，能成为英雄吗？

“阿姨，”小赵看素贞的神情，“你好像，不着急？”

“难道，它不会回来吗？”素贞又加一句，“记得，到下午，把酒盅灌满就是。”她如同一名侦探，观察了鹦鹉的起居环境，将食指，戳了戳烟缸里“冰激凌”的尖顶，用专业的口吻对小赵说：

“鸟粪还是热的，这说明，鹦鹉刚飞出不久。”

小赵向人工湖凝望，希望竹林簇拥的豁口，刀郎迅速飞回。素贞指着烟缸对小赵说：“说不定，这就是以后刀郎排泄的地方。”

小赵疑问道：“那这烟缸，现在要不要打理？”

“那当然，该干啥干啥。”素贞吩咐。两人进屋。话是这么说，表面上，素贞神情笃定，但吃早餐时，隔着客厅的落地窗，还会不时回望那拴刀郎的地方。并且，她叫小赵把通往后花园的門打开，谁说没有可能呢，鹦鹉唰地飞进，立在客厅的某个位置，对着素贞说“你好”！

“阿姨，”小赵递过一个信封，“还有香味哩，隔壁，将这信封挂在铁栏杆上。”

条件反射，素贞将信封挪远了距离。她讨厌那种廉价的香味。拆开不干胶 ，是一张请柬。

兹定于某年某月某日下午六时，在敝舍举行电影酒会，敬请贵宾移步参会。主要议程：六时至七时，自助冷餐；七时至八时三十，俄罗斯电影《情迷禁果》（片长八十六分钟）；九时之后，（酒）舞会。

又：本次电影酒会特聘资深法国大厨：洛安·沙巴诺尔

又又：若主人许可，特邀贵佣赵小姐（有偿）协助后勤杂务。（署名）

离“电影酒会”还有两天时间。素贞将不干胶重新捻紧，然后，像燃气、电信、水电通知单一样，随意将请柬往茶几一扔。头，仍然胀痛。她去书房，准备用电脑浏览新闻，查收邮件。然后，万事不顾，去美美地补上一觉。素贞走近书房窗台，朝外眺望，X5的引擎盖上，有一团活动的绚丽。是刀郎，她的，鹦鹉。

她马上想到小赵，让她赶快过来看一个事实：主人的判断完全正确，刀郎会回来，尽管还不在后花园，但，起码在离前花园不远的地方，在道年的爱车上。这鸟，认识这车！有一辆私家车经过X5，刀郎飞起，围着X5盘旋了两圈，又停在先前的位置上。原本准备大声的喊叫顿时卡在喉咙口，因为，素贞看见，固定的时间，固定的线路，固定的动作，走过来一人一狗——一对“固定”的动物。

那长眉长髯的湖畔梗——极丑的狗，显然看见了鹦鹉，疾步脱离主人来到车前，没有用那招牌动作，偏腿朝轮胎滋尿，而是，前腿搭在保险杠上，向鸟汪汪叫唤——不是那种凶恶的叫，而是，说不清楚，素贞感觉狗鸟之间有一种默契。因为，一般来说，鸟见了狗是要飞的，但没有，鹦鹉侧身伸展翅膀和腿——这也是它的招牌动作。接着，人过去了。一头披肩发染成了金色。笔挺的身板，该缩的地方缩，该挺的地方挺，尤其是那浑圆紧凑的臀部——好像是在素贞也曾有过的模板上复制下来的。只不过，她臀部扭抖的尺寸过大。这过分扭抖的臀部向鸟靠拢。女人一只手抚摸她的狗，另一只手向鸟打招呼，好像还对鸟说了些什么，素贞听不太清，无非是，好漂亮的鹦鹉……你从哪里来……你叫什么……会不会说话……素贞在等待，等待刀郎腾然飞起，离开这女人，哪怕是暂时不飞回自己的家，在湖面上翱翔也好。但是，鹦鹉唱起歌来，这回，素贞听清楚了，听清了歌词，也听清了旋律。

我爱你，我爱你；

就像老鼠爱大米……

素贞顿时崩溃。

湖畔梗汪汪叫唤，女人乐得啪啪鼓掌，并向鹦鹉伸出了双手。这鸟毫不迟疑，立马飞到女人的肩膀上。就这样，女人牵上狗，驮着鸟，扭抖臀部，走远。

素贞彻底崩溃。

从二楼的书房到一楼的客厅，素贞是一步一步扶着楼梯挪下的。“阿姨。”小赵惊诧，从未见过主人有这样的神情和步履。但是主人一个斩钉截铁的手势，让她欲言又止。小赵懂这个手势，就像足球裁判出示一张红牌。小赵只能去厨房，远远地暗自观察主人的异常。素贞瘫坐在沙发上，良久，又从茶几上捡回那张请柬。两天后的晚上，隔壁有一场轰轰烈烈的电影party。一个狰狞的黑洞，你可以被吸入，也可以自动进入；当然，也可以找个理由远离，短期旅游，香港购物，澳门赌赌小钱；或者，待在原地，对隔壁的声浪根本无动于衷。

素贞看了看窗外，那孤零零的鸟架，随风微微荡漾。兴许，小赵还在藤桌上准备了茅台！世界上的事情太复杂，令人难以应对，但，也可以简单决策。比如，一枚硬币；再比如，一只鹦鹉。如果，等到两天后的下午，鹦鹉回家，那，哪里都不去；如果不回家，那，素贞，极有可能去隔壁参加party，带两瓶三十年陈酿茅台。

甚至，带上小赵。endprint