朝闻道，夕死可矣

学然后知不足，老然后觉无知，这就是老来读书的快乐。

85岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。

我生于1906年，遇到过许多大风大浪，曾经一度颠沛流离。

抗日战争时期，我在重庆，一个炸弹在我身边爆炸，旁边的人死了，我竟没有受伤。常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从81岁开始，作为1岁，从头算起。我92岁时候，一个小朋友送我贺年片，写着“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”

年轻时候，我健康状况不佳。得过肺结核，患过忧郁症。结婚时候，算命先生说我只能活到35岁。现在早已超过两个35岁了。算命先生算错了吗？算命先生没有算错。是医学进步改变了我的寿命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕，还有很大一盆花。人们听说这里有一个百岁老人，就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品种，我变成医院里的观赏动物。病愈回家，再过斗室读书生活，消磨未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的书籍，想知道一点文化和历史的发展背景。了解真实的历史背景困难重重，可是旧纸堆里有时发现遗篇真本，字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短篇文章，自己备忘，并与同好们切磋。

先知是自封的，预言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做“两头真”。“两头真”是过去一代知识分子的宝贵经历。

我家发生过一个笑话。著名的漫画家丁聪，抗日战争时期常来我家。我们一家都很喜欢他，叫他小丁。我6岁的儿子十分崇拜他。一天，我在家中闲谈，说小丁有点“左倾幼稚病”。我的儿子向他告密：“爸爸说你有左倾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我儿子到了70岁时候，对我说：“其实那时爸爸的左倾幼稚病不亚于小丁。”

老来回想过去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书，才体会到什么叫做“温故而知新”。学然后知不足，老然后觉无知，这就是老来读书的快乐。

学而不思则盲，思而不学则聋。我白内障换了晶体，重放光明。我耳聋装上助听器，恢复了部分听觉。转暗为明，振聋发聩，只有科技能为老年人造福。

“朝闻道，夕死可矣”，这是最好的长寿滋补品。

（注：周有光，系我国著名语言学家，汉语拼音方案的主要制订者，被誉为“汉语拼音之父”，2017年1月14日去世，享年112岁。）

（吕丽妮荐自《幸福》2017年7月下）endprint