亲情的力量

刘律廷

女汉子心中，不可触碰的恐惧

我的座右铭是“生活不相信眼泪，命运不相信弱者”，所以大家都觉得我是一个女汉子、女强人。

我大学毕业后开始做电子商务，创业一家小公司之后，我买房买车，避开家人逼婚的围追堵截，想过单身的品质生活。

我的父母都是知识分子，家庭温暖又相爱。只是我爷爷的精神病，为家族蒙上一丝阴影。从记事的时候起，爷爷隔三差五就去第十人民医院。他生病前是一个银匠，生病后，他走丢过几次，被强行住院治疗几次。

记忆中，爷爷不是傻傻地发呆和憨笑，就是神色怪异地凝望。在6年级的时候，我约同学到家里下棋。爷爷在院子里晒太阳……同学一直埋头在看棋盘，她忽然抬头时，迎上爷爷那张表情奇特的脸。她惊慌失措，差点哭出声来。这事在班级传开，很多人都笑我。我性格中对风吹草动原本就敏感，一点点的排挤与讥笑都让我深深自卑。

万幸的是我很快毕业，读中学之后我一直住校，同学的圈子也变了……只是，爷爷的疾病像耻辱柱一样，成为我少女时代不可明说的痛苦。

如果爷爷住院，老妈和老爸总把每周五家人团聚的地方约在第十人民医院的餐厅里。我们3个人跟爷爷一起吃晚饭，陪他散步，送他回病房之后才一起回家。所以，每个周五放学我拖到校园里冷冷清清时才走出来。帽檐压低，带着墨镜，低着头，像特务一样行色匆匆地走往公交车站。隔老远，我仔细观察，确定站台上没有熟人时，“蹭”地钻进一辆39路公车车，终点站是第十人民医院，也就是本市的精神卫生中心。

爸妈是孝子，他们不将爷爷送老人院，只要病情稳定就会亲自照顾。我能理解爸妈的孝心，但他们没必要拉着我尽孝啊？我不敢想象自己今后带男朋友到这里来，更不敢想象他一辈子会终老在这里。我好害怕那个可怕的精神病基因会遗传到我身上，某一天我也被送到这里……

我爸爸似乎看穿了我内心的小把戏，一遍遍跟我讲奶奶去世后爷爷是怎样将他拉扯大。老妈也会一遍遍地讲爷爷生病前是多么能干、多有爱心、受人尊敬。

这些理由都不能让我感觉好一点，餐厅灰白色的外墙映着灰暗的天空，给人说不出来的压抑感。

“这个餐厅的东坡肉，特好吃。”老妈一边给爷爷夹菜一边说。

老爸也随之附和着：“对，比你们学校食堂好多了吧？”

我白了老爸一眼，说实话，看着一群穿着蓝色条纹住院服的病人，我没有胃口。

在整个少女时代，我都像个“自卑癌入骨”的病人，以爷爷的疾病为耻。说来好可笑，即使全世界都知道我有一个这样的爷爷，我仍小心翼翼地隐藏着这个秘密，维护着少女心中倔强的自尊心。如果有人用“脑子进水”、“你有病啊”等言语斗嘴使气，我就情不自禁地感觉紧张……

等我长大成人之后，我拼业绩、拼工作、年轻轻就自己创业，凡事争强好胜，不愿结婚生子，其实都是因为内心深处的这个隐痛。

哗啦哗啦地流淌着羞耻

大学毕业后，我一直住在自己的房子里。虽然爷爷跟爸妈就住在本市，我也很少去看望他们。

2015年秋季，我爸在单位的体检中查出肝部异常，需要去北京的大医院进一步检查。他们走的时候，把爷爷交给了我，并给我第十人民医院的电话，让我实在没有办法的时候就将他送进去治疗。

这是我成年之后，第一次跟爷爷长时间相处。

为防止爷爷不辞而别，我外出办事情的时候，总将房门从外面反锁。一天，我走得急，竟然稀里糊涂地忘了鎖。

回来的我发现爷爷不见了，我奔出去满大街地找，越找越崩溃。因为发病时的爷爷忘记自己身为人父、祖父的身份，像流浪汉一样。我读中学的时候，他跑丢过一次。我爸妈为找他而奔波了3个多月。我天天的晚餐是泡面火腿肠，那味道一想起来就想吐……

在我家附近找了一个小时，我满头大汗、披头散发，我想我那个样子一定狼狈不堪。找着找着，我竟然哭起来。说来不可思议，我几乎不会哭。我的状态有一个专有名词——坚强症候群，无论遇到什么事情，我都不会流眼泪或歇斯底里。向来理智到冷血的我，却莫名地在这一刻崩溃了，我像个小女孩一样为找不到亲人而哭起来。

两个小时后，我在离家有3里路的小广场上找到了他。他呆坐着，流着口水，抬头看着天空，不知道在想些什么。

我像丢了熊崽子的母熊般愤怒地冲过来，质问他说：“你为什么乱跑？你知道我有多害怕吗？……你为什么不能听话呢？你这样太可恶了！！”

我哇哇哇地哭起来，内心像有一个坏死的水龙头，哗啦哗啦地流淌着羞耻、痛苦、愤恨、苦毒……我宁可爷爷像别人爷爷那样，得的是半身不遂或者癌症末期，也不愿意他像一个做错事的小孩子那样看着我，一脸的懵懂与无辜。

我哭着吼着，突然有人拍拍我的肩膀。

天啊，背后站着的人是我的一位合作伙伴。他用像看疯子一样的目光看着我，然后指着不远处的一群同事说：“他们都说是你，我以为自己眼花了。果真是你啊，你对着一个老头子在吼什么呢？他怎么得罪你了。”

我羞愧得恨不得一头撞死，实在不知道如何回答就狠狠地说：“我的事儿，你别管！”然后拉着爷爷往家走。

爷爷好像缓过神来，以为这些男人要欺负我，他边走边冲他们做了一个滑稽的“示威性动作”。

……

后来，我每次见到这位合作伙伴都有一种想钻地缝的感觉。好在，成年人的世界里有更多更重要的事情，爷爷的事情不再被外人提起。

用亲情治愈一切

爸爸在北京检查的结果很乐观，医生建议回来保守治疗。将爷爷交给他们的时候，我深深松了一口气。

不过，经历了那次找寻爷爷的经历，我周末经常回来看他们。每次看着老妈给他洗脚、老爸给他按摩的场景，我都更深意识到他身上其实维系着一个家庭的圆满与平静。

爷爷身体状态好的时候，会给我们煮面线吃。刚卤好的大肠、炸香的腊肉、切碎的老油条一起放进面线里面。他烧的牛肉羹也很好吃，黏糊糊的一大碗配上葱花蒜末……老人就是这样，在你身边的时候你认为理所应当，然而失去之后，才发现自己多么害怕失去他。

2016年，我29岁生日的那天，收到那位合作伙伴的玫瑰花。他向我求爱的时候，说：“我以前总觉得你是穿着铠甲、刀枪不入的女汉子。但是，那天我发现你满脸泪水冲着爷爷大吼大叫时，觉得你好可爱！给我一个机会来跟你一起照顾爷爷吧！”

我没有立刻接受，然而心里却感到温暖。

我很怕结婚、怕生育后代、怕家族里精神病的基因会蔓延到下一代身上。不知道什么时候开始，这种恐惧渗透到了我的骨髓里。我坚强，却变得冷漠，我独立，却“过刚易折”。

当我花更多时间陪伴家人时，我心里这个死结渐渐打开。

爷爷状态好的时候，会不断擦拭奶奶的遗像。我对奶奶一点印象也没有。爸爸说奶奶死于一场车祸，目睹这惨景的爷爷受了刺激，诱发精神疾病。

遗像上的奶奶很美。我常“脑补”他们当初相爱的故事，然而每次跟爷爷求证的时候，他总说“不对”、“不对”。

“那你跟我讲一讲嘛……”我央求着。

爷爷的表情又一次陷入呆滞与古怪，仿佛他身体里面的思想与意识已经走远了。不过，每次他缓过来的时候又会傻傻甜甜地笑一会儿，仿佛他是世界上最幸福的人。

爷爷脸上的幸福，逐渐软化了我的心。我开始恋爱、订婚、带着男友一起送爷爷去医院、带全家人去旅游。我试穿婚纱的时候，爷爷像个小孩子一样高兴得手舞足蹈。整个婚礼全程，他都出人意外地安静，还在我们行礼的时候递上来一个沉甸甸的红包。别人看不出他的病，也看不出我对婚姻的恐惧，他们看到的是一个其乐融融的家庭，洋溢着孝道与关爱的三代人。

婚后不久，我就怀孕了，昔日“丁克婚姻”的理念好像不攻自破，我跟老公都很确信能生出阳光灿烂的宝宝。

我发现，从小以来我心里那个坏死的，一直流淌羞耻的水龙头，仿佛修好了、关上了、被什么给治愈了。老公说，这就是亲情的力量，治愈的力量。endprint