像金刚那样长长久久

■佚 名

像金刚那样长长久久

■佚 名

我六岁以前的时间是静止的，是从山野里收来未经过滤的一罐冬蜜，经年累月地搁在老斗柜上；是哥哥带着我上树摸蛋、下河捞鱼；是奶奶的老笸箩，是奶奶的蓝布衫，是奶奶跺着大脚追着小叔碎碎叨叨地骂，为小叔炒饭时多舀了一勺猪油……

我的奶奶，一米七的个子，像金刚一样风风火火，不知疲倦地变换着身形，屋里屋外地忙。爷爷出远门谋生计的那些年，几处稻田、两片菜园、六头大黑猪、七八只花鸡、一只行踪不定的猫，所有这些都被金刚奶奶打理得妥妥帖帖。

除了睡觉，奶奶唯一安静的时候，就是坐在门口那张老竹椅上，膝盖上放着老笸箩，做着没完没了的针线活儿，银针在她的指间上跳下跃，隐隐发光。

我总是玩累了才满头大汗地跑回家，舀上一碗水，一口气喝完抹抹嘴，心满意足地回到门槛上坐着，拿起笸箩里线团上空着的针，一根白线、一根黑线、一根蓝线地穿好。当然，奶奶一定会说：“坐门槛的小娃屁股大……”后面的话是“长大了嫁不出去”，我嘟囔着后半句，起身挪个位置继续捻线头，把所有的空针穿满。这是我们的小游戏，百玩不腻。

可奶奶真是小气。隔壁小仙穿着纱裙，戴了一副耳环，是鲜亮的颜色、塑料的质地。她神气地扯下来对我说：“看，不用打洞，不会疼，夹在耳垂上就可以了。”我怔怔地认定了那副两毛钱的塑料耳环，大声对奶奶说：“以后我什么都不要了，我会好好听话不乱跑，帮你穿针、喂鸡、扫院子……”奶奶不为所动，任我哭得稀里哗啦，继续绣着鞋面上那朵杜鹃花。金刚真是心狠啊。

乖娃娃不能骂奶奶，所以，第二天，我掉进水沟里了，被人捞起来时，手里还捏着个梨。奶奶迎着大风风火火地跑来，把我领回家换了干净衣裳。

“奶奶，我要吃块红糖，吃牛角粑粑。”“好好好……”“奶奶，给我两毛钱？”“不行。”她扔下两个字就跑去后院找竹条。

这不是第一次了，我负责掉进村里的小水沟、小水塘里，奶奶负责绑竹梯。一个个小竹梯被放在落水的河边，奶奶神叨叨地烧纸钱、敬香、磕头，要把我落水丢掉的魂魄唤回来。

那天从河边回来，奶奶炒了一锅瓜子，烫乎乎装满了我的两只口袋，剩下的盛在大瓷碗里，笑眯眯地看着我：“兜里的拿给外头的小娃吃。”

xiang jin gang na yang chang chang jiu jiu

我搬着小草墩安分地坐在奶奶对面，剥一颗，吃一颗。奶奶心不在焉地嗑着瓜子，看着电视，动作缓慢。她沉默地坐着，不关心别的事，她不是奶奶、不是妈妈、不是妻子地发了那么一会儿呆。看着她面前堆起来的瓜子壳，丢在河里的魂魄顺着小竹梯回到我身上，一束光打在眼前：奶奶会死掉——假想的死亡毫无预兆地在一个午后袭击了我——死在这栋老房子里，电视开着，老笸箩在门口，爷爷在远方，我在街上玩。六岁的我毫无禁忌地杜撰奶奶消失的剧情，不可自抑地伤心害怕。我悄悄把奶奶嗑下的那一堆瓜子壳攥在手里，跑到后院号啕大哭，哭一哭，闻一闻瓜子壳。

后来，那把瓜子壳被我装在了文具盒里，文具盒上画的是金刚葫芦娃，睡觉时压在枕头下，上学就藏在书包最里层，出门玩锁在小箱子里。那个装着瓜子壳的文具盒像个小小的坟墓，装着童年最后的影像，是一次虚构的死亡，是蜜糖罐里金黄的颜色，是我的金刚奶奶。

今年回老家，年初五吃过晚饭，收拾行李准备返程，我坐在车上，车外是奶奶，一遍遍地叮嘱我路上小心。她失神地靠着路口的电线杆，车子缓缓开出许久，后视镜里，她的影子被天光切得稀薄。晚上八点的奶奶站在黑夜里，望着我们离去。

我坐在车里泪流满面，想起很多年前那只装着瓜子壳的文具盒。

对了，金刚奶奶今年84岁，身体健康。