母亲的纺车和织布机

董强

一周前，远在吉林的三姐回来了，想家了，想爹妈了。那天到父母的墓地扫完墓后，她还想到村里的老屋看看，其实没有了父母的空巢，看了只会从心底泛起许多酸楚。这样的滋味我尝过许多次，每年的清明都会回家看看，大多是这样的感觉。推开斑斑驳驳的门，拨开重重蛛网，走进尘埃占据的老屋，看着许多年前父母留下的原封未动的家什物件，触景生情，会勾起一些尘封已久的往事……

拉开一个木柜的抽屉，我发现了一只梭子，约有半尺长，二寸宽。两头尖尖，像个小船，木制的，十分光滑，里面还有一只瘦削的竹签，我知道这是母亲当年织布用的。母亲是个小脚女人，一生生了十个孩子，我是最后一个，母亲生我的时候已是四十多岁的人了，从我记事起，总觉得母亲是一个一时也闲不住的人。那些年，父亲在烟台工作，母亲几乎承担着家里的一切。她每天起得最早睡得最晚，做饭洗衣喂鸡喂猪缝衣服补袜子，园里种菜田里农忙，好像永远也干不完手中的活。母亲还有一项令全村女人们都羡慕的技能——纺线织布。我家有一辆纺车和一台织布机。稍有农闲，母亲便从集上买回棉花，坐在炕上或院子里纺线，起五更爬半夜地纺，纺成很多线穗子。白天的时间有限，晚上的时间可以多延长些，有时候母亲奔着多纺一些，常常纺到鸡叫天明。

母亲曾闲聊过一段事儿。有一年夏天热得厉害，即使是晚上也热得人喘不过气来。蚊子跟着猖狂，一团一团地在头上、眼前闹腾着。为了让线纺能够早一点上机，母亲顾不得这些了，就把纺车搬到院子里，挂着风灯点着蒿绳坚持着纺，身上汗水淋淋。蒿烟呛得满眼流泪，蚊子仍然难以制服，手脸被叮得红包遍布，奇痒难忍。母亲依然坚持着不肯停歇。父亲回来看到了，担心母亲累垮了身体，多次劝说注意休息也无济于事，父亲便编造了一个故事说给母亲听：某村有一个妇女半夜在院子里纺线，突然听到房顶上有声音，她抬头一看，屋脊上有一个身穿白袄的汉子在来来回回地走着，一边走还一边说着：“反穿皮袄毛朝外，谁半夜纺花我把你头后的小簪儿给薅去……”父亲的这一招还挺灵验，母亲听了着实有些害怕，好些日子没敢戴夜在院子里纺线，只得关着门在屋里纺一气，实在受不了便早些入睡。可“故事”稍一淡忘，由于急于求成心理的驱使，尤其想到家里大人和孩子身上的衣服脚上的鞋子头上的帽子，想到要改变家里贫穷的日子，母亲夜里在屋里纺线热得实在受不了了，又壮着胆子把纺车搬到院子里，纺线的时间又恢复到与从前一样了。

线纺好了，母亲便选择阳光明媚的天气，请邻村刷线师傅将棉线拉直上浆，等晾好晒干后，卷上织布机，就可以上机织布了。“唧唧复唧唧”，母亲每天除了做饭洗衣喂鸡喂猪，其余的工夫都下在织布上了。那架织布机，母亲在上世纪六十年代初还用过，木头制作的，有一人来高的样子，上面支着两个大大的线轴，下面有许多分线的条状挡板和主要的部分机杼。我每天放学回家，在院门外就听到织机声，进院就会看到东厢房里，母亲坐在织布机前忙着，衣衫被汗水湿透。面前守着机杼，她需要双脚踏着像风琴一样的踏板，手将线梭从机杼的一端的线缝间迅速地穿向机杼的另一端，然后，由双手和腰部用腰带带着机杼往后拉，将经线和纬线扣紧。踩一下踏板，穿一次线梭，扣一下机杼，在一踩一穿一扣中，全身要有一俯一仰的动作，全凭身体均匀地律动，带动着织布机运行的节奏，完成经纬线的编织，织出平整的布匹来。母亲废寝忘食地织，一天下来累得腰酸背痛，几乎连炕沿都扑不着。布织好了，母亲便从外面买回染料，根据大人孩子做衣服做鞋帽的不同需要，将白布染成不同的颜色，准备在过年之前制作穿戴之用。为了补贴家用，有一时期，母亲把织好的布拿到集市上去卖，由于布织得平平整整，不拉不扯，质量特好，又守信用，所以每次都能卖个好价钱。每次布卖了，母亲攥着卖来的钱，不舍得买半点吃的用的，都会赶紧到集的另一处，再买一包棉花，准备回家继续纺线织布，剩下的，一分也不花揣在兜里带回家，积攒起来，准备盖房子和供孩子读书之用。

后来日子越来越好了，到了60年代后期，木制织布机全部退出了历史舞台，随着社会飞奔的脚步，人们享受着现代化带来的繁荣与幸福。如今我的母亲已在天堂，仰望苍穹，星斗閃烁。母亲勤劳、坚韧，为了美好的日子艰苦奋斗的品质，多像银河中璀璨的宝石星辰熠熠的光芒，指引着我们的脚步踏实前行。endprint