胜似亲爷
2017-09-07汪希进
汪希进
春风在温暖的阳光里徐徐而至,不经意间迎来新的一年清明时节。每到这个时候,就想起被十里八乡称为好人的爷爷,心里满怀着春天里的感伤和思念。
记忆中的爷爷,一辈子与黄土地打交道,浑身散发着浓厚的乡土气息。冬天穿着破旧的大襟棉衣,腰上扎着布条带子;夏天多是光着膀子,打赤脚,只穿着一条灰白色过膝的短裤。饱经岁月风霜的打磨,他有点驼背,银发白须,褐色的脸膛布满了刀刻似的皱纹,四肢经脉分明,清晰可见,手脚像桑树皮一样粗糙,一双有点浑浊的大眼睛炯炯有神,骨子里透着刚毅和自信。
爷爷的一生,一直信守着这样的家风:治家勤俭,厚德诚信,与人为善,有求必应,针草不爱,清白做人。所以,他是个永远闲不住的人,每天都能看到他忙碌而不知疲倦的身影。一年四季,春播秋收,锄地施肥,开荒砍柴,割驴草,还捎带着在自家山上养柞蚕,搞点小收入。雨雪天气在家搓草绳、编粪筐菜篓子或维修农具。农忙时天不亮就上山干活,我和两个姐姐轮换着上山给他送饭。爷爷总是忙里偷闲,不忘给我们抓几串蚂蚱让我们回家烧着吃,那种满口香的滋味,至今想起来还流口水。
1946年敌人进攻胶东,战乱不断,人心惶惶,土地荒芜,听到枪声都往山上跑。我父亲参加民兵,一有敌情民兵统一集合应对敌人。每到这个时候,爷爷就催着我父亲快去集合,这是全村的事,不能马虎。印象最深的有两次,都是爷爷牵着毛驴,驮着我妹和被子、干粮,母亲抱着弟弟,两个姐姐搀扶着奶奶,我那时7岁,跟在爷爷身边催着全家快点跑。到了山上,爷爷把全家和跟着我们一起上山的邻居安置在一片柞树底下睡觉,他一个人坐在驮篓架上,边为我们放哨边照料牲口吃草。天亮后,爷爷全身都被寒露打湿了。我问爷爷怎么不睡会儿,他笑了笑说:我睡着了,谁给你打更呀!没有事就好,咱们回家了。爷爷淡淡的一句话,让我幼小的心灵涌起深深的感动。
在旧时的农村,有一个古老的传统,孝顺的子女要为晚年健在的父母备好寿材,这是对老人的敬重和一种心理抚慰,防止急需时措手不及。我父亲征得爷爷的同意,要给爷爷准备寿材,把早年爷爷栽的几棵大树锯成板材,请我当木匠的大姑父打造了一副上好的寿材,刷上红色的油漆,放在爷爷常住的南屋西间。
有一年夏天,奶奶得了瘟病,连续几天不能吃饭,只喝点凉水维持生命。爷爷后来知道了就问我父亲:你妈病得怎么样?父亲说:病得不轻。爷爷说:如果你妈真有那天,把给我准备的寿材给你妈用上。父亲说:这哪行,俺妈真有事我再想办法。爷爷说:你能有什么办法?!我说话算数,就这么定了!过了几天,奶奶的病居然不治而愈。贫寒存知己,危难见人心。
爷爷早年因劳累过度受了风寒,患上了哮喘咳嗽的毛病,便彻底戒了烟酒。可是他又种烟又酿酒,种烟是为我父亲受用,酿酒是为客人备用。他对邻居也是一样,有求必应。他有一门漏粉条的手艺,好的年景绿豆丰收,家家都想漏点粉条,请爷爷去帮忙,他从不推辞,也从不要工钱。
1949年初春,乍暖还寒,爷爷腿脚浮肿,吃饭越来越少。我父母问他哪儿不舒服,想吃点什么?他哼哼两声,摇摇头说:没有事。那个年代,缺医少药,长个疮疖都能死人。有一天深夜,母親醒来,对父亲说:你赶快到东炕看看,怎么一点动静没有?父亲举着油灯,拉着我,掀开门帘一看,爷爷已撒手西去。父亲边哭边跑去找人给爷爷剃头、换衣服。发葬那天,屋里屋外悲怆的哭声震天,奶奶、父母和姑母眼都哭肿了。我一直跟在父亲身后,悲痛得直掉眼泪,但没有哭出声来,似乎有几分冷静,看到大人那撕心裂肺的样子心里很害怕,又觉得爷爷可能是睡着了。
爷爷走了。从此,家里少了一个挂念我和我挂念的人,生活又回归平静。我从少年到青年一直和奶奶睡在一起,有一天晚上刚躺下,不知怎么又想起了爷爷,我向奶奶提出一个长时间埋在心里不解的问题,惹得奶奶又掉下了眼泪。我问奶奶:俺爷活着的时候,俺爹、俺妈和三个姑母都叫俺爷是二大爷(二大伯),为什么俺爷去世了都哭喊着叫爹爹?奶奶叹了一口气说:你奶奶的命苦哇,我做梦都没想到我还能有孙子……说着说着,奶奶又抹眼泪。我劝奶奶:不要哭,你先告诉我咱家到底是怎么回事?
奶奶冷静下来,如数家珍似的告诉我:你爷这一辈人弟兄4个,老大青壮年去世,老四十几岁早逝,老三是你亲爷爷,和我生了你爹和你三个姑,没想到你亲爷也去逝了。那年我36岁,你爹8岁,你大姑13岁,二姑5岁,小姑才3岁,撇下孤儿寡母,天塌下来啦。你二爷那年40岁,未成家。家族中的同辈兄弟几次撮合你二爷,让他和我成婚。你二爷说过这样一句话:兄弟妻不可欺,这个家我要管,再苦也要让全家吃饱饭,但是我愿一辈子做鳏汉,终身不娶。你二爷是咱们家里的大功臣哪,好人哪!把你爹和你三个姑拉扯大,供你爹念了三年私塾,他四个的婚姻嫁娶和南屋那四间新房都是你二爷一手操办的,他是咱家里的一座大山,吃穿全靠他,大恩人哪……没等奶奶说完,像有一股热浪,直冲我的心窝,眼泪喷涌而出。
现在想想,一个从旧社会走过来的普通农民,做出这样的决断和担当,没有逆天的勇气是做不到的,我爷爷说到也做到了。在40多年漫长而坎坷的道路上,他像一名勇敢的战士,勇往直前,百折不回,历经艰难困苦,把一个面临破碎的家庭从低谷中挽救出来,过上了幸福生活。爷爷的一生,就是为别人而活着,他没有自己的妻儿老小,没有自己的血脉延续,默默地走过了82年的人生路,无声地离开人世。他在我们心里铸造了一座丰碑,留给我们一份厚重的精神财富。
爷爷不是我们的亲爷,但胜似我们的亲爷。他走了,但在我们心里他还活着;他没留下一张照片,却永远留在与我有关的血肉经脉与情感记忆。
爷爷对我们倾注了无限的爱,我们却没有机会回报他,成为终身的遗憾,只能在清明时节不忘到他老人家墓前祭奠一番,才感到些许慰藉。岁月流逝,卷走了往事,我们会永志祖德,代代传承——传承是最好的纪念。endprint