忆姥姥

张岩岩

上初中前，我是住在姥姥家的。从几岁去的，我没有记忆。姥姥说，最先去陪她的是姐姐，因姐姐爱哭闹，等我能离开妈妈的怀抱了就换了我，大概是两三岁的时候吧。我只记得最早的时候姥姥住在一个四合院的东厢房里。北屋和西厢房是大姥姥家的，南屋和东厢房是姥姥家的，舅舅成家后四间正房给了舅舅一家住，姥姥只身一人住在东厢房里，所以就先后接了我们姐妹去做伴。

等我有记忆的时候，姥姥已经搬出了厢房住进了新盖的三间红瓦房。在上世纪七十年代初，庄稼人盖三间大瓦房不容易。姥姥在操办了儿女的婚姻大事后，凭借一个女人的一双手再盖起三间新瓦房想来更是不容易。姥姥的三间红瓦房是她一针一针绣出来的。在我的记忆里，姥姥是整天到晚抱着花撑子绣花的。小到吃的、穿的、用的，大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子，都凭借她的一根绣花针一针一线绣出来了。常常是我睡一觉醒来，灯亮着，又睡一觉醒来，灯还亮着。“姥姥，你怎么还不睡觉？”有时候我会迷迷糊糊地问上一句。“快睡吧，好孩子，我绣完这二十根线就睡啦。”姥姥绣花是有“定额”的。今天上午要绣完多少根线，开工之前都会先數出来，一般都是二十根一组。一组线一口气绣完，中间一般不会停下来去做别的事情，而且还要看着时间，检验完成的快慢。绣得快了就奖赏一下自己，伸个懒腰、转转脖颈，慢了就加快速度绣下一组，争取把损失的时间补回来。冬天的时候外面天太冷，不能出去玩，我只能守在炕上看姥姥绣花。姥姥戴着老花镜，捧着花撑子，右手在上，左手在下，准确地把针尖落在那些花花草草的轮廓线上，两只灵巧的手拉动针线上下飞舞，震得撑子上的花布砰砰作响，一会儿一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。姥姥绣花是出了名的又快又好，放花的都爱把花放给她这样的好手。村里的大姑娘小媳妇们经常啧啧称赞，“这老太太一点不输年轻人。”

其实我心里更清楚，姥姥老了，手头慢了，虽质量不差，可是速度远远赶不上年轻的时候，一件成品的总体速度只所以比别人快，全靠时间拼出来。晚睡早起，一天只睡几个小时，剩余的时间全用来绣花了。姥姥很要强，为了不让别人知道她的秘密，夜里绣花，她在玻璃窗上挂上一床大棉被，窗帘太薄，容易透亮，棉被厚实，透不出去亮光。年轻人爱凑到一起，一边绣花一边聊天，姥姥不太喜欢凑大堆，她说说笑耽误时间，影响绣花的速度。更多的时间她自己在家里绣，如果哪天有人来说事情耽误了时间，晚上就要多绣一会，一直把当天的工作量完成才肯休息。

当然了，姥姥也有感到寂寞的时候，这时候她就给我讲故事，讲的最多的是她当年怎样携儿带女去寻夫。“那一年，你妈妈四岁，你舅舅三个月，你姥爷就去当兵了，一去无踪，再也没回来。”故事总是这样开头。“解放了，跟他一起去当兵的人或是回来了，或是有了音信，可是你姥爷却生不见人死不见尸的，半点音信也没有。我抱着你舅，领着你妈到处去寻找，听说哪里有驻军，哪里有部队经过，我就到哪里去。有一次下的那个大雨啊，瓢泼似的，我们娘仨差点没回得来……”姥姥讲的时候，语调平静，不急不慢，没有悲伤，没有哀怨，没有眼泪，像是在讲别人的故事，又像在自言自语。我那时候太小，还没上学，似懂非懂的，不能理解姥姥的心情，也不会安慰姥姥，只觉得这个故事听起来不轻松，不能问这问那，只能默默地，静静地听。如今我已过不惑之年，有了些人生阅历，回头想起这些，不免一阵阵心疼，心疼一生辛苦的姥姥。

姥姥是坚韧的，面对生活的变故，她没有被打垮。她以身高不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家。不仅拉扯一双儿女长大成人、成家立业，还在五十多岁的时候给自己改善了居住条件。她在村里是出了名的爱干净的，无论是住厢房还是新房，都把屋里屋外收拾得整整齐齐、干干净净。她的头发总是梳得熨熨帖帖、一丝不乱，衣服总是穿得体体面面。她最痛恶的是头上的白发，早先的时候是哄着我，在她绣花的时候，或站或跪在她的身后替她拔下来，再后来就是买来染发剂又哄着我为她染发。有时候我急着出去玩很是不耐烦，“街上许多老太太都是白发，没什么不好看的！”姥姥总是一扭脸，瞅我一眼，“不好，不好看，还是黑发好看！”即便后来染发过敏，眼睛发红，她也不肯饶了那些白发。她还喜欢扯布做新衣服，特别是年老了手头宽裕的时候，她总是说，“人靠衣服马靠鞍，咱不能穿寒碜了出门让人家笑话。宁愿少吃一口饭，也要把自己打扮得体面了。”她最不能容忍的是我考试没得第一，每次都把我数落得泪流满面，我不是为没考第一难过，而是生她的气。她还不能容忍养的鸡把院子给糟蹋脏了，她会边收拾边拿着笤帚打它们，妈妈送给她的那些鸡真可怜，如果只是乖乖下蛋就好了。姥姥痴迷于绣花，她是没有耐心养小鸡仔的，每次都是妈妈养到能下蛋了再送给她。姥姥还有个习惯，每晚睡觉前，拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡觉。我升初中后到镇上去住校，表弟接替我给姥姥做伴，我不知道这个习惯后来有没有改变。

你别以为姥姥胆子小，有时候她的胆子也挺大的。姥姥日夜绣花，绣花的进度往往超过放花的周期，她可不舍得耽误一点工夫，会让爸爸从城里带花回来，可是爸爸工作忙，有时候一两周才能回家一趟，还是不能周全此事。姥姥就自己去拿花，我记得她最常去的一个地方是界牌村。那时候我并不知道界牌村离我们村有多远，刚刚百度了一下，现在的沥青公路7.4公里，那时候路不好，曲里拐弯的肯定比现在远。姥姥应该是不擅长走路的，她小时候得过腿疾，有些罗圈腿，缝裤子时每次都嘱咐妈妈裤腿要宽些，以掩饰不完美的腿型。她小时候还缠过足，虽说后来因忍受不了放开了，可小脚趾已经变形了。尽管如此，姥姥是闲不住也是劝不住的。每次天不亮就出发，天亮了就在人家门口等候了。放花的是庄稼人，只早晨放一阵，并且花源少，去晚了就没有了。我只陪姥姥去过一次，姥姥不带我，我哭着闹着不肯自己留在家里。这下麻烦大了，我走累了不肯走，再累了就哭，回家来还哭。脚背上出了一个大气鼓，足有花生米大，还很疼，姥姥就抱着我的脚不停地给我揉。有了这次经历，我就乖乖地一个人留在家里了。姥姥会轻轻叫醒我，告诉我她从后窗爬出去，我在里面把窗户插上去，这样动静小，我还不用到院子里去挨冻了。姥姥走了以后，我在家里害怕得要命，拿被子盖上头，一边自己害怕，一边替姥姥害怕。

姥姥还真经历过两次险情。一次大雾，出村不远她就迷路了。凭着感觉走，结果天亮了，她还不知道自己是在什么地方，正转悠着，隐隐约约听到村里的大喇叭响了。循着声音她突然有了方向感。本来出了村是往西北方向走，结果她转到了离村三四里路远的东北山上，早上八点多才精疲力尽来到了我们家（我们家在村东，姥姥家在村西头），被妈妈好一顿埋怨。还有一次走出村五六里在一个窑厂附近，她突然间迈不動步了，脑袋瞬间炸大，感觉足有一个抬筐大，意识到不好，可能是遇到什么了，她猛着胆子四周望了望，看见西面山上一双闪着绿光的眼睛——是狼！还好，离得比较远，附近就是窑厂，还亮着灯，姥姥就走了进去，里面有两个工人正在加班干活。她在里面躲避了一下，天亮了才重新赶路。按理，应该再不敢了吧，可姥姥之后还是我行我素，只是时间稍微有些调整，因活计好，时间久了，放花的也给予一点照顾。我问过姥姥，“不怕遇到断道的吗？”姥姥说，“我一个老太婆，又没带金银财宝，谁断我干啥？”

村里人愿意找姥姥保媒，她也乐此不疲。抱着花撑子这家绣几天花，那家绣几天花，在边绣边聊中红娘就做成了。也有在漆黑的夜晚，她牵着我的手跑东家跑西家，全然不顾耽误了她绣花。也有做不成的时候，她总是说“缘分不到”。答谢媒人的礼品往往是几斤桃酥。她会这家半斤那家半斤分给街坊四邻，自己只留下半斤。我很不高兴，“姥姥啊，怎么都分给别人了，咱自己一点也不比别人多呀？”她总是说，“这是规矩，不好自己吃，就该分着吃的。”街坊四邻知道姥姥绣花，手头有点闲钱，特别是后来县上给了她烈属待遇，每季度会有人来给她送抚恤费，谁家有应急的事手头没钱会来找她借，每次她都痛快答应，还钱的时候有的会带一把鸡蛋来答谢，这个礼，她是坚决不收的，她总是说，“人家有了难事才来找咱，咱能帮就帮点，不能要人家的东西。庄稼人都不容易。”一点礼物有时候反反复复好几趟才能推谢掉。

姥姥后来绣花的积蓄，在舅舅家盖新房和我们家盖新房的时候都帮衬了出去。姥姥从来不要子女的赡养费，她曾豪言过了八十岁也不放弃绣花，那势头是要活到老干到老，可惜她没活到八十岁。姥姥不知道，在她去世十多年后，国家有了新政策，像妈妈和舅舅这样未成年时没有享受国家抚养费的烈士子女，每月给予一百三十元生活补助。如果好政策能来得早一点，姥姥的日子一定能过得轻松一些。

姥姥离开我们整整二十年了，前几天突然做梦梦见了姥姥，写下跟姥姥在一起的点点滴滴，以作纪念。