那碗饸饹面

母亲是一个擅长做饸饹的陕北人。

母亲最拿手的是羊汤饸饹。羊汤饸饹关键在羊肉汤的制作上，炖羊肉是慢工活，羊肉是从陕北靖边或吴起宰杀好的整羊。母亲将羊肉洗净切粒，连骨放入冷水锅，文火慢炖至开锅时除去浮沫，依次加入食盐、地椒、花椒、大香、大葱、辣椒、生姜等作料，由开始下肉到出锅一般需要三到五小时，这种做法便于羊肉吸收调料，保持肉色，做熟的羊肉不仅色正味美，而且汤清肉烂，香气更加浓烈。那肥而不腻、鲜而不膻的羊肉还没出锅，香味已扑鼻了。羊肉汤炖好后，去除羊骨，加入炒好的土豆、胡萝卜等配菜，待锅开了，锅面上旺厚厚一层红彤彤的辣浮油，这时再放入一点葱花、香菜，便红绿相映，汤头秀色可人了。这样的羊汤饸饹汤味鲜美厚重，肉肥而不腻还很有嚼劲，是父亲和两个哥哥的最爱。

我刚工作那些年，每次回家母亲做的最多就是一碗热乎的素汤饸饹，一碗热气腾腾的汤饸饹吃下去，工作的困惑和人生的迷茫就化解进了肚子里，胃热了，身体暖和了，心也敞亮了。毕竟，家就是安歇的港湾，温暖和饱腹才能使人踏实和心安。

那时候母亲的身体还很硬朗，照顾着爷爷奶奶的起居，操持着全家十多口人的伙食。我上班的第二年，她回陕北农村奔丧，在持续一个礼拜的高烧后诱发了体内沉疴的宿毒，从此腿脚便不灵便。那时我也成了家，升起了一缕青涩的炊烟。兄弟亲人也各自分灶，独立生活，母亲却常常召唤大家回去吃饭，长时间不回去还要责怪数落。母亲身体不好，做饸饹面的事情便成了父亲的事情。父亲年轻时候是一家人的主要经济来源，属于那种油瓶子倒了都不扶的大男人。时间一长，父亲做饸饹的手艺日益增长，居然超过了母亲。

父亲做的饸饹面光滑有劲，吃在嘴里很有弹性。汤味厚重，旺一层浮油，菜蔬颗粒饱满，羊肉粒块大，肥瘦相间，肉感十足，很有满足感。尤其是土豆粒沙面，舌尖一顶，便碎散在口腔中。相比之下，母亲做的饸饹素净、爽心，而父亲做的饸饹显得豪爽大气。大家玩笑说，父亲做饸饹的手艺都能达到三级厨师的水平了。

母亲身体不好，每次回家，她都苦撑着病弱的身体做吃做喝，便去得少了，怕给他们添负担，担心老人受累。有时候打电话回去说要看望二老，待回到家，热气腾腾的饸饹已经端在桌子上了。

时光一天天流逝，父母在一天天老去。母亲的眼角的纹路日渐清晰，父亲额头的皱纹如刀刻一般。岁月在他们身上残忍而又温柔的留下痕迹。近几年，聚少离多，在一个城市里住着，除了节假日小聚偶尔打打电话，平时却很少见面。时间长了，兄弟姐妹之间难免生分和疏远。父母亲身体每况愈下，疾病频发，每年总少不了住几回医院。父亲的听力已大不如以前，要很大声的讲话他才能听得清楚。母亲的脊髓炎复发几次后，只能扶着拐杖颤颤巍巍行走几步，出门晒个太阳都成了奢望。

想吃一碗母亲做的饸饹也成了我们的奢望。家里请了保姆照顾母亲的起居，父亲像只年迈的老黄牛一如既往的忙碌，忙于一点小生意贴补家用。父母一天天老去，这不可阻挡。人生的无奈，潜伏在岁月的最深处，总会露头，不可扭转。我心里苦楚，有时候想，时间如果能停住，那该多好啊。

春节，一家人的团聚，是最重要的聚会，也最大的幸福。除夕夜，二十多口人围坐在旋转餐桌前，几十道菜丰富多彩，琳琅满目。酒过三巡，菜过五味，肚皮圆了，肚子撑得几乎要扶着墙回去。吃罢，大家瘫坐在座椅上发呆，嘴里淡兮兮的，肚子还觉得空落落的。大哥砸吧着嘴说，好像还少点啥。二哥喃喃地说，要是有碗饸饹面就好了。一碗饸饹面让我知道，人的胃，是有感情的，能认出相识的食物。所以我坚信，胃是有记忆的，胃的开关，和父母相连，和家相连。

父母在一天天苍老，这更让儿女伤感，从而更加珍惜每一寸和他们相处的光阴。于是，约定逢节假日都回父母家。各家都带来各自拿手的熟食或是水果，主角当然是饸饹，媳妇们连说带干，洗肉，切肉，择菜，洗菜、切菜，兄弟们赤膊捋袖轮番上阵压饸饹。父亲坚持自己去压饸饹，用他的话讲是个技术活。压饸饹用力得均匀持续，这样压出来的饸饹才顺直圆润，要不然挤出来的饸饹曲里拐弯，还会有断节。其实，我更觉得拧饸饹是个力气活。我曾经连续拧过三床子饸饹后，胳膊酸困，手臂发抖，不由得气喘吁吁。五六床子饸饹拧下来，父亲满头是汗，谢顶的额头上汗珠子一层一层漫出来，他不时地用挽起袖子的肘弯擦拭汗水，不时腾出手来用筷子搅拌锅中翻滚的饸饹面条，敦实的身躯淹没在厨房升腾的蒸汽里。

满头流汗的不止父亲一个人。客厅里吃饸饹的二哥，喉咙响动着，饸饹面条吸溜吸溜的下肚，满脸淌水，汗毛都直了。我和大哥得用大碗吃，所谓的大碗实际上是个盆，这样大小的碗，汤汤水水盛一碗，能搅合开，解馋，过瘾，不拘束，能吃得酣畅淋漓。香菜，葱花，盐调上，浇上些陈醋，淋上点辣油，咬一口生蒜，头埋着，脸上淌汗，满身出水，前心后背湿一大片。一碗饸饹下去，平时家人之间偶尔的磕碰和不快，随着饸饹化解进了肚里。妯娌舒展了颜面，兄弟敞开了心扉。大家眉開眼笑，拉拉家常，说说孩子，谈谈事业，几个小时很快就过去了。

母亲身子动不了，却也不闲着。她眉角眼梢盛满了舒心的笑意，一边和大家拉家常，一边招呼大家吃饭。父亲也不闲着，靠在厨房的门框边，呵呵地笑着看大伙吃饸饹，露出白生生的假牙。他不时给这个添汤，不时给那个夹菜，一会给这个加面，一会又给那个送调料，生怕谁吃不好。

吃完后，大家又一起挽起胳膊洗锅刷碗，打扫卫生，直到整个屋子清理干净大家才陆续离开。不经意的一次，坐在车里的妻子无意识的向母亲居住的楼层看了一眼，发现母亲爬在窗台边招手，楼层太高听不到说什么，打了电话才知道是向我们道别。原来每每离开时母亲都会爬在窗口边，努力探出头来，挥着手向大家道别，目送大家一一离开。父母住的高，远远望去母亲就像一只瘦小的麻雀。我想，我们来的时候，她一定也爬在窗台上眼巴巴地盼望着大家早点来。

父母亲一天天老去，多少次走在回家的路上，如果遇见一位长像如父母一般的老人，就有一种丢魂的感觉。多少次走进温暖的家门，依然有碗热气腾腾的饸饹等着我，但我心里却苦楚，只是希望时光能够静止，这样我就能多见父母几次，也能多吃几次父母做的饸饹了。

这不，春节刚过，很快又到了正月十五，妻子对我说，妈叫咱们回家过十五。我说，好，回家吃饸饹去。

作者简介：路晓宇，陕西作家协会会员，获文学奖项数次，出版散文集两部，发表各类新闻及文学作品近百万字，多篇作品入编《中小学生新课堂作文丛书》、《中华散文精粹》、《陕西文学年选》等专辑。endprint